【动作描写】 汤毅弯腰捡起那张飘进来的湿纸——是一张被雨水泡烂的超市小票，不是当票。他握着那张废纸，回头看钟爷。烛火重新立直，店内恢复那种压抑的暖金与冷青交织的光。钟爷把算盘往面前一推，算是正式开课。
钟爷："既然要干，先把规矩记牢。行规一——不问客人的过去，不问当票的去处。"
汤毅（攥着那张废纸）："第二条呢？"
钟爷（竖起第二根手指）："午夜开门，三点闭门。出了这扇门，日里你只是个凡人，看得见一切，改不了任何事。行规三——伙计不得为自己做交易。"
【动作描写】 汤毅冷笑一声，把废纸揉成一团。
汤毅："我凭什么给你白干活？"
【动作描写】 钟爷没答，从柜台下取出一张空白的伙计契，推到他面前。契纸是暗黄色的，边缘有细密的齿孔，像旧时代的车票。
钟爷："做满一千单，我教你——赎回之法。"
【动作描写】 "赎回"两个字一出口，汤毅整个人僵住。他缓缓低头，看着那张契纸，喉结滚动。三年前那张病床、那条直线、那只从他掌心里滑落的手——一齐涌上来。他伸手，一把抓过笔。
汤毅（声音发哑）："在哪签？"
【动作描写】 笔尖落下。契纸边缘瞬间烧起一圈极细的金色火苗，火苗沿着齿孔跑了一圈，熄灭，契成。汤毅的手背上，浮现出一道极淡的金色刻纹，像一枚看不见的印记。
钟爷："即日起，第 999 号伙计——汤毅。"
【动作描写】 天光微亮，拾光巷在白昼里淡成一条普通的死胡同。汤毅一夜未眠，站在巷口，看着自己的手背——那道金纹已经看不见了。他试着掐表：世界静止了一秒，只有他还能动。
【动作描写】 报童阿吉蹦跳着跑过来，怀里抱着那叠永远卖不完的旧报纸。
阿吉（唱报）："新伙计！买份报吗？三十年前的新闻，明天的价格！"
汤毅（没好气）："我不买报。"
【动作描写】 阿吉也不恼，笑嘻嘻地把一张报纸硬塞进他怀里，压低声音——那一瞬间，他脸上的少年气褪得一干二净。
阿吉（压低声音）："掌柜不让我给，我偏给——反正，我也不算人。"
【动作描写】 阿吉转身跑开，跳过一个水洼，消失在晨雾里。汤毅低头展开报纸——报纸是三年前的日期，头条写着急诊医生雨夜失踪。报纸夹层里，滑出一张泛黄的当票。
【动作描写】 当票特写：典当人一栏，工整的钢笔字——汤毅。
汤毅（手抖，气声）："我什么时候……来过这里？"
【第 3 集完 · 钩子：汤毅自己的当票从天而降】
## 本集制作清单
| 项目 | 内容 |
|---|---|
| 出场 | 汤毅、钟爷、阿吉 |
| 场景 | 时间典当行店内、拾光巷巷口（日景版，需另出"白昼死胡同"版本概念图） |
| 新增道具资产 | 伙计契（暗黄齿孔纸，见下）、旧报纸（三年前头条"急诊医生雨夜失踪"） |
| 奇观镜头 | 第 5 段"金色火苗沿齿孔跑一圈"——契约生效视觉母题；第 6 段手背金纹 |
| 新增场景提示词 | **拾光巷白昼版**：同一机位的普通死胡同，砖墙斑驳、灯笼熄灭、晨雾弥漫，冷灰日光，与夜间版形成强烈反差 |
| 本集钩子 | 当票"交易状态：已收讫" → 第 4 集《不存在的时间》承接（第 1 镜即汤毅追问"货呢"）
