夜晚如同一块厚重的黑布一样将整条胡同笼罩其中。
昏暗的路灯把空气中弥漫着的光晕照到地面，使得青石板上有一层寒光。陈铁柱坐在西屋窗户旁边的位置上，手指拿着一支香烟，透过没有关严的门缝向外看。院子里面非常安静，连一根针掉在地上都能听到声音。穿黑色衣服的两个纸人，像两尊泥塑木雕神像一样站在影壁墙前不动。
这种死寂并没有持续太长时间，随着外面的动静传来。
胡同口传来了运煤车的轱辘碾过石板发出的“咕噜”声。赶车的老李牵着牲口，慢慢地往家走。他是这条街上长大的人，见多识广，见多了各种各样的事情。车子到陈家院门口时，他忽然感到自己的脚被无形的东西绊了一下，于是车子就停了下来。
老李头用微弱的路灯灯光照射着那面大白影壁，聚精会神地盯着。
影壁上贴着一张白纸做的告示，在旁边站着两个人形黑褂子。那东西身体很直，脸色苍白得如同刷了腻子一样，躯干僵硬，就连衣角下垂的部分也有一种说不出的庄重。深夜的时候，两个黑影矗立在那里，活脱就是真人模样，但是有一种说不出的压抑死气。
“哎哟喂……” 老李头自言自语，压低了声音，害怕惊醒了什么不干净的东西。手里的缰绳已经抓到指节发白了，握得很紧。不敢再多看一眼，心中对它有一种敬畏之情，不自觉地缩了下脖子，牵着车赶紧绕过了陈家的大门，速度也快了很多。
刚走，就又有人来了。
几个下夜班的工人从工厂里回来，手里拿着饭盒，一边走一边说笑，进了胡同。走在最前面的大个子叫小王，在给后面的同事吹嘘食堂做的红烧肉很好吃。一抬头就见到了陈家大门口的两位“神像”，话到嘴边又咽了回去。
是什么意思呢？小王咽了下口水，眼睛呆呆的。
旁边的同事顺着他的视线一看，也呆住了。两人目光相投后不敢大声说话，只好小声讨论了起来。
很像真的，很可怕。嘘，小声一点。不要做违法的事情。那么你问一下，陈家的那个士兵用了什么方法？手艺非常的好，你看那褶子，针脚都看得清清楚楚。”
人群慢慢聚集起来。开始的时候只有三四个人，后来又聚成了一小堆。大家都纷纷到院子里门口站着，没人敢进去，也没人敢说话。就像磁铁上被吸引住的铁屑一样，把陈家院外空地上的位置给占满了，大家都伸长脖子、瞪大眼睛望着那两个不动的人影。
有的人认为这是为了镇宅避邪而举行的民间仪式；也有人被扎纸人的工艺所叹服，觉得这张纸人制作得太逼真了，让人觉得后背发冷；还有许多人的目的在于猎奇，既畏惧又禁不住去看。
听说了吗？据说陈家的那位少爷以前是当兵的，身上有一股煞气。戴眼镜的年轻人小声说道，“这张纸人是用一种特别的方法制成的，可以通灵。”
“扯淡！”另外一个人，满面横肉，嗤之以鼻，嘴上不怎么信服，但是身体却诚实地向后退了半步，“说通灵不灵，我看就是扎得不错。”但是也可以说，这个方法很奇特，能把纸人做成像活人的样子，已经很不错了
虽然议论的声音很轻，但是在宁静的夜晚里却显得十分清楚。路人并不清楚四合院中发生的勾心斗角的事情，在他们看来，陈家西屋窗外的那个冷峻男人、影壁前那两个庄严的纸人给人们一种说不出道不出的肃穆之感。威严不需要解释、不需要争辩，它就那样静静地存在着，每一个路过的人都会下意识地收起自己的心神。
陈铁柱在屋里看得清清楚楚。
一缕烟雾袅袅上升，在昏暗的房间里面盘旋之后又慢慢消散。嘴角微微上翘，带有一丝不易察觉的笑容。
这就对了。
他并不想向别人解释高科技、仿生学是什么样的东西，更不愿意跟一些无关的人去争辩真伪。有时候“不懂”比“懂”更有用。当外界遇到不知道的事情的时候，恐惧与敬畏就会变成盲目的崇拜或者是赞叹。这就是他需要的名誉。
不是被揭穿之后受到的骂名，而是一种带有神秘色彩的敬重。
围观的人越来越多，附近的几个小商贩也停止了手中的工作过来观看。众说纷纭，各有不同见解，但是归根到底都是一个“奇”字。
方法很独特，姿势也很奇特，人们的心思也十分不一样
路人的离去之后，那些话语就如风一样飘向更远的地方。菜市场、工厂车间、茶馆酒肆中都有人传播“陈家纸人守夜”的传说。有人说是神仙显灵，也有人说是高人指点，还有人说是被邪术附身了。但是不管怎么说，在四合院以外的地方，陈家已经悄悄地生根发芽了。
时间已经很晚了。
路灯下的影子被拉得很长，最后融入到黑夜当中。围观的人群逐渐散去，有的赶紧回家，有的还在窃窃私语，脸上的表情还有所保留，有惊魂未定、充满好奇的表情。
胡同又安静下来。
只有那两个纸人仍然站着，如同永恒的守望者一样静静地看着这片土地。
陈铁柱把手中的烟头掐灭了。
站起身来走到窗户边，再看外面。月光照射在青石板上，发出冷冷的银白色光芒。纸人穿的是黑衣服，在春风中微微飘动，但是没有声音。
转身之后，背对着窗户向书桌走去。
桌子上有一张已经发黄了的照片，照片中的女子笑得很亲切，眼睛也十分明亮。陈铁柱把目光停留在那张照片上一会儿之后，又拿起桌上的钢笔在纸上写了几行字。笔尖摩擦纸面发出“沙沙”的声音，在安静的夜晚里非常清楚。
