【场景一】市立医院·急诊抢救室 【时间】深夜 23:47 【人物】汤毅、护士小周、19 岁女患者、患者母亲
【动作描写】 惨白的无影灯下，监护仪是一条绿色的直线。除颤仪电极板"砰"地压上女孩胸膛，她的身体猛地弹起，又落下。汤毅整个人扑在床沿，白大褂被汗浸透，额前碎发贴在皮肤上。空气里是消毒水、血腥味和塑料焦味。光影：冷白顶光垂直打下，把每个人的眼窝压成黑洞，只有监护仪的绿光在墙上一闪一闪。
汤毅（嘶吼，青筋暴起）："300 焦！充电——所有人离床！让开！"
【动作描写】 又一次电击。女孩的身体弹起。直线，还是直线。长鸣音像一把锯子，锯穿整个房间。汤毅跪在床边做胸外按压，手掌根压下去，肋骨发出细微的断裂声，他不停。
护士小周（带着哭腔）："汤医生……十九分了，瞳孔散了。"
汤毅（像没听见）："肾上腺素 1 毫克，静推！再来一轮！"
【动作描写】 他忽然停手，摘下脖子上的旧听诊器，塞进耳朵——这是他多年养成的怪癖：宣布死亡前，他总是要再听一次。听头贴上女孩胸口的一瞬，他的瞳孔猛地缩紧——
他没有听见心跳，他听见的是"滴答"。 一口钟在他耳边走着，越走越慢，滴……答……滴……然后，停了。
汤毅（气声，几乎听不见）："……停了。"
【动作描写】 他缓缓直起身，摘下听诊器，指节发白。三年的记忆像针一样扎进来——三年前同一张床、同一个姿势、同一条直线，床上躺着他妹妹汤小雨。画面切至冷调黑白闪回：少年汤毅抱着妹妹的手，哭到失声。
汤毅（干涩，像从嗓子里挤出）："宣布时间——23 点 59 分。"
【动作描写】 母亲一声尖叫扑到床边。汤毅退到墙边，背靠着冰冷的瓷砖滑坐下去，白大褂下摆拖过一地血水。他低头看自己的手——那双手在抖。
【场景二】医院后门·雨夜长街 【时间】23:58 【人物】汤毅
【动作描写】 大雨。汤毅冲出后门，雨水顺着头发灌进领口。街边霓虹一盏接一盏地熄灭，像有人在一路关灯。世界被抽空成黑白，只剩他头顶一盏路灯发出惨黄的光。
汤毅（对着雨幕哑声）："我又没救回来。"
【场景三】拾光巷巷口 【时间】午夜 00:00 【人物】汤毅、阿吉
【动作描写】 他拐进一条本该是死胡同的巷子——眼前却立着一座旧牌坊，匾额三字：拾光巷。青石板湿得发亮，两侧屋檐下挂着一排旧灯笼，灯笼里没有电灯，是烛火。一个十七八岁的报童蹲在墙头，怀里抱着一叠永远卖不完的旧报纸。
阿吉（唱报，声音又脆又飘）："午夜报——有人当，有人赎——走过路过，别错过——"
汤毅（抬头，雨水糊了满脸）："这里有巷子？我怎么不知道……"
【动作描写】 阿吉从墙头跳下，冲他咧嘴一笑，把一张报纸塞进他怀里，转身跑进雾里。报纸头条印着三年前的日期，标题：急诊医生雨夜失踪。
【场景四】时间典当行·店内 【时间】00:01 【人物】汤毅、钟爷
【动作描写】 巷子尽头的门脸，黑漆木门，铜环。风铃无风自响。汤毅鬼使神差地推门——门内，上百支蜡烛同时燃起，火苗整齐地朝同一个方向倾斜，像有人在屋里轻轻吹了一口气。
【动作描写】 店内逼仄而深，两侧货架直顶到黑暗里，摆满青瓷瓶，每个瓶口都封着蜡，瓶身里流转着极淡的金丝。红木柜台后是一排排当票架，一架架黄铜算盘悬在半空，无人自拨。
【动作描写】 汤毅一步步走进来，靴子踩在木地板上，回声被吞掉。他抬手去碰最近的一只瓷瓶——
钟爷（画外，声音像一口老钟，从柜台后的黑暗里滚出来）："当，还是赎？"
【动作描写】 汤毅僵住。黑暗里，一副黄铜算盘缓缓浮起，算珠自己拨动，"啪"地归位。烛火一盛——柜台后，一个穿长衫的老人抬起眼，瞳仁里有一只极小的钟摆，在慢慢地晃。
【动作描写】 汤毅张了张嘴，一个字也发不出。他低头，看见柜台上立着一块木牌，墨迹新鲜得像刚写好：第 999 号伙计。
钟爷（看着他，叹了口气）："第 999 号伙计——你迟到了三年。"
【动作描写】 汤毅还没反应过来，身后的门"吱呀"一声自开，风雨灌进来。一个浑身湿透的中年男人跌跌撞撞冲进店，扑通跪下，手里死死攥着一张医院缴费单。
中年男人（老周）（哭腔，嘶哑）："掌柜的——救我儿子！我什么都肯当！"
【动作描写】 汤毅猛地回头，惊魂未定。钟爷的目光越过他，落在老周身上，算盘又"啪"地拨了一颗。
【第 1 集完 · 钩子：老周跪地求当，第 999 号伙计的"第一笔当"即将开张】
