光阴迅速，转眼便是十月将尽，江南入了初冬。这一日，南京城飘了今岁第一场雪，虽不大，却也把秦淮河两岸的屋瓦染了一层薄白。陈素秋一早起来，见雪景清绝，便叫丫鬟在听雨轩中设了炭火，备了茶点，使人分头去请复社几位相熟的文士来赏雪。
这听雨轩是陈素秋接客的居所，前后两进，前院是客堂，后院是她的卧房与书房。客堂布置得极为雅致，正中悬着一幅米芾的山水，是赝品，但仿得极好；两侧挂着她自己写的对联：“听雨听风听世态，读书读史读人心。”案上供着一盆白梅，是前日刚从苏州运来的，花苞初绽，清香满室。炭盆里的银霜炭烧得通红，哔剥有声，与窗外簌簌的落雪声相和。
午后，客人陆续到了。头一位是复社骨干吴应箕，字次尾，池州府人，年约四旬，面庞黝黑，双目如电，一袭旧棉袍，袖口磨得发亮，却谈笑自若；第二位是顾杲，字子方，无锡人，年少英俊，才气纵横，穿着一件狐皮里子的锦缎袍子，手上戴着个汉玉扳指，一看便知出身富家；第三位是黄宗羲，字太冲，余姚人，年方二十六，面容沉毅，少言寡语，一落座便翻阅案上的书册。还有几位本地的秀才、监生，都是复社的成员。
最后到的，是张明远。他是复社的领袖人物，天启年间因议论朝政被削去功名，如今以布衣之身奔走江南，联络各地文社。他今日穿了一件灰布棉袍，腰间系一条麻绳，脚下一双旧布鞋，沾满了雪泥，进门便拱手笑道：“路上雪滑，来得迟了，诸位恕罪。”
众人忙起身相迎。陈素秋亲自捧了茶上来，道：“张相公来得正好，梅刚开了三分，再迟便少了一分意趣。”
张明远接过茶，目光扫过案上那盆白梅，又看了看陈素秋，道：“陈姑娘这盆梅，倒让我想起一句诗——‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’。今日雪梅俱在，姑娘可有新作？”
陈素秋微微一笑，道：“正有一首，请诸位指教。”
她走到书案前，提起笔，在一张洒金笺上写下四个字：《咏雪》。然后略一沉吟，落笔写道：
朔风卷地雪漫漫，冻合秦淮水不澜。
朱户貂裘犹唤酒，谁怜蓑笠有饥寒？
辽阳战骨埋荒草，建业笙歌又一年。
莫道书生无血性，笔端风雨亦惊天。
写罢，将笔搁下，退后一步，请众人观看。
众人读了，一时间竟无人出声。那吴应箕第一个拍案叫道：“好一个‘笔端风雨亦惊天’！陈姑娘这首诗，比那些须眉男子的作品强出十倍！”
顾杲也道：“‘朱户貂裘犹唤酒，谁怜蓑笠有饥寒’，这两句把江南的贫富悬殊写得淋漓尽致。我昨日在城南亲眼看见一个卖炭翁冻死在路边，旁边就是一家酒楼，里头灯火通明，猜拳行令之声不绝于耳。陈姑娘这诗，可谓诗史。”
黄宗羲却不说话，只将诗稿拿起来，反复看了几遍，方缓缓道：“陈姑娘此诗，字字有来历。‘冻合秦淮水不澜’，是写天寒，也是写时局僵冻；‘辽阳战骨埋荒草’，是写辽东兵败，将士捐躯；‘建业笙歌又一年’，是说朝廷偏安江南，苟且偷安。结句‘笔端风雨亦惊天’，是自任，也是号召。姑娘身在勾栏，心忧天下，宗羲佩服。”
陈素秋听了，敛容道：“黄相公过奖了。素秋不过是把所见所闻如实写来，算不得什么。”
张明远一直默不作声，此时方站起身来，走到窗前，望着院中纷纷扬扬的雪，半晌才回头道：“陈姑娘，这首诗，我想带回社中去，让人抄录传阅，不知可否？”
陈素秋道：“张相公尽管拿去。”
张明远点点头，将诗稿折好，收入袖中。他转向众人，道：“今日来听雨轩，赏雪品诗，固然是雅事。但我更有一番话，想与诸位商议。”
众人见他神色郑重，都静下来听。张明远道：“诸位可知道，如今朝中又起风波。皇上宠信郑贵妃，有意废长立幼。东林诸公力争，被贬的贬、罢的罢。阉党余孽虽经天启年间一度嚣张，如今虽稍收敛，却仍在暗中窥伺。江南士民，若无一个社盟联络，恐怕将来大祸临头，各自为战，不免被各个击破。”
吴应箕道：“张兄的意思是——”
“我想在南京重开复社大会，广邀江南各地文社，共商时局。此事须得有得力的人从中联络，传递消息。陈姑娘的听雨轩，地处秦淮河畔，人来人往，反倒不引人注目。我想请陈姑娘做个中间联络之人。”
此言一出，满座皆惊。让一个勾栏女子做复社的联络人，这是前所未有之事。众人面面相觑，一时不知如何应答。
陈素秋却神色不变，只淡淡问道：“张相公信得过素秋？”
张明远道：“我方才说了，陈姑娘身在勾栏，心忧天下。这等见识，多少须眉男子也比不上。何况，正因为姑娘身在勾栏，那些阉党爪牙才不会想到，复社的消息会从此间传递。”
陈素秋沉默片刻，道：“素秋身陷风尘，本已是残花败柳。承蒙张相公不弃，愿以大事相托，素秋敢不从命。只是有一事，素秋入这复社，只为做事，不为入社。他日事成，素秋仍是陈素秋，不是复社中人。”
张明远肃然拱手：“就依姑娘。”
当下，众人议定了几处联络暗号、传递方式。陈素秋又提出，听雨轩来往人多，消息传递须有掩护，最好以“点曲”“唱曲”为号。若有复社消息要传递，便以唱某支曲牌为暗语。张明远一一应允。
议事毕，天色已暗。众人散去后，陈素秋独自回到书房，想着此举或招大祸，然天下兴亡，匹夫有责，自亦心安。窗外，雪还在下。秦淮河上，画舫的灯火在雪中显得朦朦胧胧，像一只只困倦的眼睛。陈素秋推开窗，伸手接了一片雪花，看着它在掌心化成一点水痕。
她忽然想起父亲。父亲死在狱中那年，南京也下了这样一场雪。她那时才十五岁，跪在雪地里，求那些父亲的旧交故友帮忙伸冤。没有一个人肯出头。后来她入了勾栏，那些当年避之不及的“世叔世伯”，反倒一个个寻上门来，要听她唱曲。
陈素秋轻轻将窗合上，不去想了。
