六月十七日，上海大饭店。
最大的包间里摆着一张桃花芯木长桌，桌面上铺着墨绿色的呢绒桌布，四盏水晶吊灯把光线切割成无数碎片，落在每个人的肩膀上。陈砚之坐在长桌正中，左手边是华东的代表，右手边空着两个位置。
华北的代表王仲甫已经到场，正低头看怀表。他是北平有名的院线商人，四十出头，穿一件灰色纺绸长衫，手腕上戴着一块劳力士金表，据说是去年从香港买的。陈砚之和他打过三次交道，每一次都觉得这人像一把收在鞘里的刀，锋利藏在暗处。
第三个位置还空着。
陈砚之看了一眼墙上的挂钟。下午两点零七分。华南的代表迟到了七分钟。
这不是偶然。迟到是一种姿态，是在说"我有筹码，你们等我"。陈砚之在闸北开纺织厂的时候就懂这个规矩。他端起面前的茶碗，用碗盖撇去浮末，喝了一口。茶是雨前龙井，味道正，但有点凉了。
"砚秋兄，"王仲甫把怀表合上，发出一声清脆的咔哒，"广州那边……"
话音没落，门被推开了。
进来的人姓马，单名一个"荣"字，广州最大的院线商之一，背后是岭南一带的商会势力。马荣四十来岁，个子不高，穿一身白色西装，在满屋子长衫马褂里显得格外扎眼。他身后跟着一个年轻人，手里提着公文包，大概是秘书或律师。
"来晚了来晚了。"马荣拱手，脸上带着笑，可那笑没进到眼睛里，"码头上船多，耽搁了。"
陈砚之点点头，没接话。
马荣落了座，秘书打开公文包，取出一份文件放在他面前。陈砚之瞥了一眼，文件的装订方式和之前发给三方的那份不一样。封面上的字迹是新的，不是油印，是手抄的。
"陈老板，"马荣端起茶碗，没喝，只是端在手里转了半圈，"签约之前，我有个想法，想先跟诸位通个气。"
包间里的空气凝了一瞬。
陈砚之放下茶碗，瓷底磕在瓷托上，声音不大，却足以让所有人的目光聚到他脸上。
"马先生请说。"
"广州的市场，这些年涨得很快。"马荣的声音不高，但每个字都咬得很清楚，"去年一年，广州一地的票房收入，比上海少了不到三成。算上香港、澳门，华南的体量，恐怕不比华东差多少。"
他顿了顿，手指在桌面上敲了两下。
"所以我认为，股权分配的比例，应该重新谈谈。华南这边，至少要占到三成五。"
长桌左侧，华东的几个代表脸色变了。有个穿藏青色长衫的中年人把身子往前倾了倾，像是要开口反驳。陈砚之用眼角的余光扫了他一眼，那人把话咽了回去。
王仲甫没动。他的手指在桌面上轻轻摩挲着那块金表的表带，嘴角挂着一丝若有若无的笑，像是在看一场好戏。
马荣说完，靠回椅背，等着回应。
陈砚之没有回应。
他拿起茶碗，又喝了一口。茶确实凉了，苦涩的味道从舌尖漫上来。他放下碗，拿起桌上的火柴盒，抽出一根，划亮，看着火苗在指尖跳动。火焰的颜色从蓝到黄再到白，烧了大约五秒钟，他把火吹灭，将火柴梗放进烟灰缸。
整个过程中，他没有看马荣一眼。
马荣开始坐立不安。他的手指在桌面上敲打的频率变快了，从两下变成了三下。他看了一眼身边的秘书，秘书垂着眼，假装在看自己的指甲。
陈砚之又端起茶碗。这一次他没有喝，只是用碗盖一下一下地刮着水面上的茶叶末，发出细微的摩擦声。
墙上的挂钟在走。秒针一跳一跳，声音在沉默里被放大了无数倍。
马荣的额头上渗出了一层细汗。他扯了扯西装领口，又松开。
一分钟。两分钟。三分钟。
陈砚之始终没说话。
第五分钟，马荣终于坐不住了。
"陈老板，"他的声音比刚才高了一度，"您这是什么意思？"
陈砚之把茶碗放下。这一次，他的动作很慢，碗底落在瓷托上的时候几乎没有声音。他抬起头，第一次正视马荣的眼睛。
"广州市场有多大，我清楚。"他说，声音平稳，像是在说一件与自己无关的事，"你背后的人想要什么，我也清楚。"
马荣的脸色变了。
"广东西南银行今年发了三笔抵押贷款，全部押在院线资产上。你的金主是银行的副董事长黄启泰，他上个月刚买了南洋橡胶园的股票，手头紧，想从联华这边多抽点血回去填窟窿。"陈砚之语气平淡，像是在念一份晨报上的天气预报，"股份不变。华东四成，华北三成，华南两成，剩余一成留作核心团队期权。这是死数。"
马荣的脸涨红了，又变白。他的嘴唇在抖，想说什么，却找不到词。
"但我会给广州一个承诺。"陈砚之没给他插嘴的机会，"联华影业的第一部片子，在广州做华南首映。不是普通的放映，是全明星阵容到场，广和楼那样的排场。票房收入的百分之十五，直接划入华南分公司的账。"
长桌那头，王仲甫轻轻"嗯"了一声，手指停止了摩挲表带的动作。
"你回去告诉黄启泰，联华不是肥肉，是长线生意。想割肉解馋的，趁早别来。想跟着一起养的，我陈砚之绝不亏待。"
陈砚之说完，端起茶碗，把最后一口凉茶喝完。
马荣坐在椅子上，像是被人抽掉了脊梁骨。他带来的那份新文件，原封不动地躺在桌面上，连打开的机会都没有。
王仲甫忽然笑了。笑声不大，但在刚刚绷紧的空气里显得格外清晰。
"砚秋兄好手段。"他说，"我华北这边，没意见。"
陈砚之点点头，从抽屉里取出三份合约，分别推到三方代表面前。
"签字吧。"
钢笔尖落在纸上的那一刻，发出轻微的沙沙声。
陈砚之签的是华东方的名字。三个字——陈砚之——他写得很快，笔尖连贯地划过"陈"字的左耳旁，一提，一按，最后一捺拖出一个小小的锋尾。这是他二十年前在绍兴学馆里练出来的习惯，改不掉，也没想改。
王仲甫签得比他慢，每一笔都很用力，像是要把字刻进纸里。
马荣是最后一个签的。他的手还在抖，签出来的字歪歪扭扭，"马"字的那一竖甚至偏离了中心线。但他还是签了。
三份合约签完，陈砚之示意郑九如把合约收好。郑九如捧着合约匣子上前，像捧着祖宗牌位一样郑重。
"联华影业，今天正式成立。"陈砚之站起身，"诸位，从今往后，咱们是一根绳上的蚂蚱。"
没有人笑。这句话不好笑，但足够真实。
接下来的人事安排，陈砚之已经在心里排了无数次，此刻流水一样说出来："蔡楚生任创作部主任，主抓剧本和编导。费穆任艺术顾问，掌总体的风格和调性。孙瑜为导演组组长，负责现场拍摄。创作部的第一个任务，已经在桌子上了。"
他从抽屉里取出一份装订整齐的文稿，封面印着三个字：渔光曲。
"这是我们的第一部片子。"陈砚之说，"讲的是浙东渔民的生计，反映普通中国人的生活。没有公子小姐，没有鸳鸯蝴蝶，只有船、网、鱼，和靠天吃饭的人。"
王仲甫挑了挑眉："这样的片子，观众买账吗？"
"观众买不买账，取决于我们让他们看到什么。"陈砚之把文稿推到桌子中央，"上海滩的老百姓，每天挤电车、吃阳春面、为孩子学费发愁。他们走进电影院，想看的不是离自己十万八千里的富贵梦，是能在银幕上找到自己影子的故事。"
他顿了顿，环视一圈。
"《渔光曲》，就是要让渔民看见自己的船，让工人看见自己的车间，让每个人都在黑暗里看见一盏灯。"
蔡楚生从座位上站起来。他是个二十出头的广东人，个子不高，眉眼间带着股倔强的劲头。他在上海的电影圈里摸爬滚打五六年，从片场杂工做到编剧，吃过苦，也受过气。
"陈老板，"他说，"这剧本我看过。我接。"
费穆也站了起来。他是苏州人，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理："艺术方面的事，我来。"
孙瑜最后站起，年轻，意气风发："导演组随时待命。"
陈砚之看着这三个人。蔡楚生的韧，费穆的稳，孙瑜的锐。三种不同的锋芒，被他收进同一把鞘里。这把鞘，叫联华影业。
"好。"他只说了这一个字。
签约结束后，陈砚之送走了三方代表。
王仲甫走到门口时，停下脚步，回头看了他一眼："砚秋兄，北平那边有消息吗？"
"什么消息？"
"没什么。"王仲甫笑了笑，"只是听说，广和楼九月有个大戏，梅老板的《霸王别姬》。若是有空，不妨去看看。"
陈砚之点点头，没追问。
回到包间时，郑九如正在收拾桌上的茶杯。他看见陈砚之进来，从口袋里取出一封信，递了过去。
"北平寄来的，今早到的。"
信封是淡青色的，没有印花，纸质厚实。陈砚之接过，翻到正面，看见落款处的两个字：曼青。
他的手在空中停了一下。
这是第一次。
他拆开信封，抽出里面的信笺。纸上是工整的小楷，一笔一划都透着规矩：
"诚邀陈老板拨冗莅临，一赏《霸王别姬》。广和楼，九月。"
没有抬头，没有署名，只有这短短一行字，和信封上的两个字。像是一道从北方飘来的风，带着京城特有的干燥气息，落在他手里。
陈砚之把信笺折好，放回信封。他走到窗边，看着窗外南京路上的车水马龙。六月的天，太阳正毒，柏油路面被晒得发软，空气里弥漫着汽车尾气和街边小吃摊的油烟味。
他想起上一次见她，是在广和楼的后台。她刚卸了虞姬的妆，穿着一件家常的藕荷色旗袍，头发散着，手里拿着一把牛角梳。她从镜子里看着他，眼神冷锐，像是要从人皮底下看出骨头来。
"陈老板，你知道唱戏讲究什么吗？"她说，"讲究'入戏'和'出戏'。入了戏，你就是那个人。出了戏，你还是你。"
她顿了顿，目光透过镜子直直地看进他眼里："你是那半个不说话的。但你说话了。"
临走时，她站在门边，手扶着门框，声音很轻，却每个字都清清楚楚："你眼睛里有故事。不是生意人的故事。"
那句话像一颗石子投入深井，涟漪至今未平。
陈砚之把信封放进胸前的口袋里，贴着心跳的位置。他转身走出包间，脚步比来时快了半分。
