会议室的门关上的时候，我盯着那块磨砂玻璃看了很久。
透过玻璃能看见里面黑压压的人影，谁在说话，谁在笑，谁拍了桌子，都能看见个大概，我站在外面，像看一场跟自己没什么关系的戏。
林总出来的时候拍了拍我的肩膀。
“泽海啊，你也别多想，这也是公司的通盘考虑。”
我点了点头，什么都没说。
“今年形势不好，你懂的，王峰那边……他资历老一点，这客户关系也确实更稳一些。”
“我懂，林总。”
“明年，明年肯定有机会的。”
“嗯。”
林总大概是想再说点什么，但最后只是叹了口气，走了。
我在走廊站了一会儿，点了支烟。
三年了。
第一年他们说我太年轻，第二年说我需要再沉淀，今年又说形势不好，明年他们还能编出什么新理由。
烟抽到一半，手机响了，是关小雨。
“喂。”
“下班没啊？”
“快了。”
“早点回来啊，今晚做了你最爱吃的水煮鱼。”
“好。”
挂了电话我把烟摁灭，回工位收拾东西，整个办公区都还亮着灯，一格一格的工位里都是脑袋，有人在打电话，有人在盯着电脑发呆，有人趴在桌上睡着了。
王峰坐在靠窗的位置，正跟谁聊微信，笑的挺开心。
我看了一眼就移开了视线。
……
回到家的时候已经快九点了。
关小雨在厨房忙活，听见开门声探出头来。
“怎么这么晚才回来啊？”
“路上有点堵。”
“饭菜都凉透了，我再拿去热一下。”
我在沙发上坐下，脱了鞋，整个人瘫在那儿，客厅开着暖黄色的灯，茶几上摆着两副碗筷，电视开着但没声音，这个家看起来挺温暖的，可我坐在这儿就是觉得累。
累到骨头都是酸的。
“泽海，快来洗手吃饭了。”
关小雨端着菜出来。
我起身去洗手间，开了水龙头，看着镜子里那张脸，二十六岁的脸，眼睛有点红，胡茬没刮干净，看起来比实际年龄老。
吃饭的时候关小雨一直在说话。
“今天我们部门来了个新实习生，才刚毕业，什么都不懂……”
“嗯。”
“对了，下个月我妈过生日，你到时候要不要一起回去……”
“到时候看吧。”
她停了一下，夹菜的动作顿住了。
“你今天这是怎么了？”
“没怎么。”
“明显不对劲啊，是不是公司那边又出什么事了？”
我放下筷子，点了支烟。
“吃饭呢，别抽了。”
“我出去抽行吧。”
“你说话啊张泽海，”她的声音拔高了一点，“到底怎么了你？”
我看着她，想说又不知道从哪儿说起。
“晋升的事，又黄了。”
关小雨愣了一下，然后叹气。
“又黄了？”
“嗯。”
“凭什么啊，你业绩不是一直都挺好的吗？”
“业绩好有个屁用，”我把烟摁灭在烟灰缸里，“该轮到的还是轮不到。”
“那你去找领导谈了没？”
“谈了。”
“领导怎么说？”
“明年呗，都是这句糊弄人的话。”
关小雨不说话了，低头扒饭。
我看着她，看着她头顶的发旋，看着她微微驼着的背，她穿着家居服，袖子挽到手肘，手腕很细。
三年前认识她的时候她还是个爱笑的姑娘，现在笑的越来越少了。
“吃饱了没？”
“吃饱了。”
“那我收拾了啊。”
她起身收碗，我坐在那儿没动，烟灰缸里的烟还冒着一点烟，电视里正在放广告，声音很吵。
……
洗完澡出来的时候关小雨已经躺在床上了。
她穿着睡衣，侧着身玩手机，背对着我，我关了灯，躺到她旁边。
房间很安静，只有她手机屏幕的光在晃。
“小雨。”
“嗯？”
“过来。”
她转过身，手机放在一边，看着我。
我伸手搂住她，吻她的额头，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇，她的身体很软，带着沐浴露的香味，我把手伸进她的睡衣里，她轻轻嘶了一声。
“弄疼你了？”
“你手有点凉。”
我的手在她身上游走，动作有点急，她配合着我，但我能感觉到她的迟疑，那种不是完全投入的迟疑。
我们接吻，拥抱，脱衣服。
到一半的时候，我感觉到了……那种熟悉的让人崩溃的感觉。
心跳开始加速，手开始抖，浑身开始冒汗，我的脑子里像炸开了锅，什么都在转，什么都抓不住。
坏了……又来了……
“泽海？”关小雨察觉到了，“你怎么了啊？”
“我……”
“你怎么抖成这样？”
我翻身下床，坐在床边，用力抹了把脸，手心全是汗。
“又这样？”她坐起来，声音里带着点无奈，“你说这是第几次了？”
“我也不想这样。”
“那你到底是怎么了啊，咱们要不去看医生吧？”
“不用看医生。”
“不用？那你说你这样下去怎么办？”
我没说话，点了支烟，手还在抖，连打火机都按了好几次才点着。
关小雨在我身后穿衣服，动作很大，能听见布料摩擦的声音。
“你知道吗，我们已经一个多月没有好好……”
“我知道。”
“你知道你还这样？”
“我都说了我也不想这样！”
“那你想怎么样啊！”她的声音突然提高了，“你以为我不累吗，我每天上班，下班回来做饭，洗衣服，收拾家，陪你说话，陪你……可你呢，你现在连这个都做不到了是不是？”
我转过头看着她。
她坐在床上，抱着膝盖，眼睛红了。
“小雨……”
“你别叫我，”她打断我，“我现在不想听你说话！”
“那你想怎么样？”
“我怎么知道我想怎么样！”她大声说道，“我只知道我快撑不下去了！”
房间里安静了几秒。
我把烟摁灭，站起来，穿上裤子。
“你干什么去？”
“我出去走走。”
“现在都十一点多了，你还要去哪儿走？”
“我需要出去透透气！”
“你每次都这样，一遇到问题就逃出去，出去了回来还是那样，能解决什么问题吗！”
我停在门口，回头看她。
“那你说能解决什么问题，我现在这样你也看到了，我做不到，我就是做不到你懂吗！”
“我当然懂，”她擦了擦眼泪，“可你有没有想过为什么会这样，你到底有没有好好想过？”
“我天天都在想！”
“光想有用吗，你去看医生了吗，你敞开心扉跟我好好谈过吗？”
“谈什么，谈我是个彻头彻尾的废物，谈我连这点男人该做的事都做不好？”
“我从来没说你是废物！”
“你嘴上没说，但你心里就是这么想的！”
关小雨愣住了，看着我，眼泪一直往下掉。
“张泽海，你有病吧！”
“我知道。”
我点了点头，转身开门。
“你又要走？”
“我是有病，我这病不想传染给你。”
“你……”
我关上门，听见她在里面摔东西的声音。
……
楼下的便利店还开着，我买了包烟和一瓶水，在路边的台阶上坐下。
这个点街上没什么人，偶尔有车开过，尾灯拖的较长，风有点大，吹在脸上挺冷的。
手机响了，是关小雨。
我没接。
又响。
还是没接。
第三次响的时候我关了机。
烟抽到第五根的时候，我听见身后有脚步声。
是关小雨。
她穿着外套，头发有点乱，脸上还挂着泪痕。
“你坐这儿干嘛呢？”
“抽烟。”
“抽够了没啊？”
“还没。”
她在我旁边坐下，沉默了一会儿。
“泽海，我刚才的话说重了。”
“没有，你说的很对。”
“我真不是那个意思……”
“那你是什么意思？”我转头看她，“你说啊，你到底是什么意思？”
她张了张嘴，没说出来。
“你心里就是觉得我不行了对吧，觉得我工作不行，当男人也不行，干什么都不行对吧？”
“我从来没这么想过。”
“你有，”我站起来，望着江面，平静地说，“小雨，咱们分手吧。”
她抬头看着我，眼睛睁的很大。
“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”
“你疯了吧？”
“我没疯，我现在很清醒，”我说道，“我现在这样，一直拖着你有什么意思？”
“谁说你拖着我了！”
“我自己说的。”
“张泽海，你能不能清醒一点！”
“我清醒着呢。”
我转身往回走，她在后面追上来，拉住我的胳膊。
“你给我站住！”
“放手。”
“我不放！”
“关小雨，我叫你放手。”
“我不放，你今天必须把话跟我说清楚！”
我甩开她的手，用的力气有点大，她踉跄了一下。
我们站在路灯下，对视着。
“张泽海，你真的非要这样吗？”她颤抖着声音，眼泪夺眶而出。
我点了点头……然后，沉默……很长的沉默……
我们就这样互相看着，互相僵持着……良久，直到关小雨脸上的泪痕都干了之后，她深吸了一口气，说：“好，你走吧。”
她转身往回走，走了几步又停下。
“张泽海，你一定会后悔的。”
我没说话，看着她的背影消失在楼道口。
