又过五年。
老城拆迁。
挖掘机轰鸣，推倒百年老巷。
红砖四层危楼，轰然坍塌。
尘土飞扬，碎石满地。
所有铜镜、所有旧家具、所有温知予停留过的痕迹，尽数埋入废墟。
拆迁工人在四楼地基之下，挖出一枚小小的青铜残镜。
镜面彻底无光，空空如也。
无人知晓来历，无人知晓故事。
工人随手丢进建筑垃圾。
千里之外。
沈寻坐在明亮的画室里，看着自己多年前画下的那幅《镜中白裙》。
画里，四楼镜前，少女温柔静立。
画外，人间岁岁年年，再无温知予。
世间再无人知晓她的姓名、她的委屈、她的等待、她数十年镜中孤寂。
唯他一人，独守一段无人共知的记忆。
后来有人问沈寻：
“你画里的白衣女子，是谁？”
沈寻看着画布，轻声回答。
“是一个，终于被人间放过的人。”
