次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈寻收拾好全部行李，和周伯郑重告别，缓步走下楼梯。路过四楼门口时，他停下脚步，望向紧闭的铁门，清晰感知到镜面后，一道单薄的白色身影静静伫立，默默目送他离开。
他没有回头，害怕一旦回头，便再也没有勇气动身。
大巴车驶离老城小巷，老旧红砖居民楼渐渐消失在视野尽头，沈寻攥着口袋里一小块从铜镜上掉落的铜屑，眼眶通红。
抵达外地城市后，沈寻入职新公司，生活步入正轨，还清所有网贷，租下宽敞明亮的公寓，可无论新房多么整洁温暖，他总会习惯性看向房间的镜子，恍惚间仿佛能看见一道白裙虚影，回过神却只剩自己孤单的倒影。
他恪守约定，每年国庆都会抽空赶回小城，前往那栋老式居民楼。
周伯日渐衰老，腿脚愈发不便，依旧每日打扫四楼，妥善保管沈寻留下的木盒与画作。每次沈寻来到四楼，点燃安神香，温知予都会准时从镜面浮现，安静听他讲述外界的新鲜事，两人依旧隔着一面铜镜交谈，一如从前。
可锁魂术的枷锁从未松动，她永远无法踏出四楼半步，只能依靠无数镜面，日复一日困在这间尘封数十年的房间，重复等待与遗憾。
陆明远搬走后再也没有踏足小城，陆家后人彻底与这段过往割裂，无人再为当年的过错心怀愧疚；当年知情的陈婆婆、老木匠相继离世，知晓全部真相的人越来越少，再过数十年，周伯也会离去，世间将只剩沈寻一人，记得温知予的委屈与挣扎。
又是一年深秋，沈寻结束探望，准备返程。
四楼铜镜前，温知予望着他，轻声说出最后一句告别：“往后不必频繁回来，路途遥远，好好过自己的人生。
镜中是我终身囚笼，你的前路，该是万里晴空。”
镜面水雾缓缓散去，她的身影渐渐淡入铜镜深处，没有再出现。
沈寻走出居民楼，秋雨落下，冰冷的雨水打湿脸颊，分不清是雨水还是泪水。
他拥有了安稳顺遂的新生活，摆脱了当年负债失业的绝境，可心底永远留下一道无法愈合的缺口。
他查清了所有真相，讨来了一句敷衍的道歉，却终究没能打破宿命枷锁，没能送温知予脱离牢笼、奔赴轮回。
老旧居民楼依旧矗立在老城巷弄，四楼铁门常年紧锁，无数铜镜静静映着空荡房间，白裙女子被困镜影绰绰的倒影之中，岁岁年年，无人相伴，无人解脱。
小城的诡异传闻依旧代代流传，路过巷子的行人，偶尔能在深夜听见四楼传来轻柔梳头声，却没人知晓，那道幽魂等了数十年的公道，终究没能换来圆满结局。
人间前路光明万丈，阴阳永隔，镜底执念，终生无解。
