铁梯比看着更陡，
一级一级全是潮气。
脚踩上去时，鞋底会先发滑，再被粗糙的盐粒硬硬咬住。梯外是海，梯内是白厅侧墙，墙上每隔半层便钉一块狭长的白铁牌，上头写：
外校暂候
校架一
非认手勿停
这种地方连警示都写得冷。
越往上，风越硬。
到了最顶一层，铁梯尽头突然外挑出去一段狭平台。平台不宽，只够三四人站。脚下铺着老旧的格栅板，板缝里能直接看见下面海浪拍礁，白沫一下一下顶上来，又很快退回去。平台中央立着三根细白校架，架顶各挂一圈发灰的金属环，环下再垂几条黑线，线尽头全接进一只窄白箱。
那只箱子正开着。
箱边蹲着一个瘦高男人，白罩衣外头又罩一件防潮薄褂，背影被海风吹得贴在骨头上。他左手稳着箱盖，右手正把一根带头嵌黑胶扣的细带往最右那根校架下的环槽里送。
正是外校秒带。
“Y-5。”沈微白先叫了。
男人肩背一紧，
却没立刻回头，只手上更快了一分。显然他并非被叫到才认出两人，是从她声音里已经判断出：追上来的是白厅内部见过他号的人，不是单纯来搬边料的杂手。
“东室先不吃带了。”陈照野往前一步。
“你现在补，也补不进九点三十二那轮。”
男人这才偏头，
露出一张极白、极瘦的侧脸。脸上没什么凶相，甚至因为瘦，显得比返改槽二那些跑工位的人更安静。可他眼下那一层常年被热灯烤出来的灰青色，和右手食指外侧那道被小刀反复磨亮的薄茧，已经把他在签改间待过多少年写得很清。
“不进九点三十二，可以进下一轮。”他说。
声音轻，却稳。
“海口不能停。”
这就是 Y-5。
不是临时补手，
而是一只自己相信“海口不能停”的工手。
顾联白在东室里按认页、按回白、按外槽，他在海侧校架上则只做一件事：无论机口、主条、东复怎么被拖慢，外校这一头都得尽快把 海先 再补回去。
陈照野目光落到白箱内。
箱底除那根正要送入环槽的现用外校秒带外，边上还平码着两样东西：一只空了的白匣，和半卷灰得发黄的旧布带。旧布带边口裂开，带身上依稀能看见淡字：
桥秒后认
连外校架这头，
原来也曾有过“桥秒后认”的旧带。
后来才被黑胶扣的新秒带换掉。
“你们海边以前不是这么认的。”沈微白说。
“签改间、旧底样、半截旧主条、外校旧带，全都还在。”
Y-5 终于回过半身。
风把他防潮褂吹得直响，他眼里那点近乎偏执的亮却没被吹散，反而更清。
“在旧法里守的人，都慢。”他说。
“桥秒没过，要等；北口没平，要等；外槽一抖，又要等。”
“等来等去，城就空了，口也散了。”
这话和签改册里那句 慢，死人。快，成城。，显然是一套心口。
他不是不知旧法，
而是比很多人更熟旧法，才更坚决地站到把它改快的一边。
“成城以后呢？”陈照野问。
“成城以后，谁被写进去，谁先被压平？”
Y-5 没答。
因为他手里的带已送到环槽一半。再多说一句，下一轮外校秒就可能又晚半拍。
陈照野看见那粒黑胶扣几乎贴进金属环，胸口那股发硬的冷立刻跟着绷紧。返改槽二页夹三只是把“快”做进机口，东室外槽试秒只是把“快”做进桌上；海侧校架这头才是真正把外边那股更大、更慢、也更不讲人情的齐位压进白厅的地方。
他不能让这带进去。
可也不能一把冲上去抢。
平台太窄，Y-5 只要手一抖，秒带进环槽一半再断，海侧校架和东室外槽都会一起乱，到时候谁也不知道外校会先把哪一口拖下去。
“你昨晚没在桥上。”陈照野说。
“你没见过差半秒也能把床先护住。”
Y-5 眼里微微一动，
像终于听见了一个他并不全信、却又不可能完全没听过的东西。海边白厅这些年越做越快，快到很多人已不信“半秒”这种慢活还能顶住什么。
“桥上那是守一口。”他说。
“我这儿守的是十二口以后外边那一口。”
“你守的不是外边那一口。”陈照野往前又迈半步，脚尖踩到格栅边，下面海沫一下拍白。
“你守的是让海口先成。”
“海口一先，北口、矿口、病口都会被你们顺手带成补位。”
Y-5 手上终于停了极短一瞬。
就是这一瞬，沈微白动了。
她没扑人，
而是把那只装着覆字膜、旧主条、签改册和旧底样的废料袋往白箱旁一甩。袋口没扎紧，里头那半卷旧主条和一叠覆字膜一下散出来，正好打在白箱边。Y-5 条件反射地一偏手，怕这些脏边料蹭进秒带齿口。
陈照野要的就是这一下。
他一伸手，不去碰带头，也不碰 Y-5 的腕子，只用白校那把细扳手往校架环槽下方一别。那地方本来卡着一片极薄的白瓷垫片，专用来让外校秒带吃口更顺。扳手一撬，垫片弹出半格，环槽立刻从“顺吃”变成了“卡半口”。
秒带头端黑胶扣刚好卡在半口上，
进不去，也退不出。
“你！”Y-5 终于变色。
这一下不是毁，
却比毁更要命。因为外校秒带一旦卡在半口，平台这头不敢硬推，东室那头也不敢强吃。整轮外校秒会被迫停在一个“待复装”的中位。
海风猛地一顶，
最右那根校架环上的金属圈便发出极细一声颤鸣。不是炸，也不是断，而像某只原本正顺着海口往里收的看不见的手，忽然被谁扯住了半根指头。
陈照野掌骨里那股冷同时一松。
不是完全松开，
只是从那种“全往一平面上压”的硬直里，回到了还能呼吸、还能分出高低的状态。
Y-5 低头看着卡在半口里的秒带，
脸上的白一下更像纸。
“你知道你拦的是什么吗？”他问。
“知道。”陈照野说。
“拦的是你们拿海口去顶整圈。”
平台下方，白厅楼体里某处忽然远远传来一记沉闷钟声。
不是海边真钟，
更像联总东室那口顶钟被什么东西带得重响了一下。
东室那头，
显然已经感到外校架停在了半口。
