连续三晚被镜中白衣人影纠缠，沈寻精神濒临崩溃，白天画画时频频走神，画板上无意识画出白裙女子、老旧铜镜、紧锁的四楼铁门，每一幅画都透着压抑阴冷。
他尝试过打开所有灯光、播放热闹的音乐，甚至网购辟邪桃木挂饰，可所有办法全都无济于事。桃木挂饰一夜之间断裂，播放器深夜自动关机，灯光总会在凌晨准时熄灭。
他逐渐摸清规律：所有灵异异象，全部和四楼、镜子相关。只要靠近任何镜面，或是楼道响起梳头声，温知予的虚影就会出现，她从没有主动扑上来伤害自己，只是安静站在镜中，无声落泪，那股深入骨髓的委屈，隔着阴阳两界都能清晰感知。
这天下午，小城迎来一场特大暴雨，狂风卷着雨水疯狂拍打楼房墙面，老旧铁门长年锈蚀，铁链被雨水浸泡后腐朽断裂，四楼那道封锁数十年的门，被狂风狠狠撞开，发出“哐当”一声巨响。
巨大的声响惊动整栋楼，沈寻听见动静，犹豫许久，终究压不住心底的好奇与怜悯，撑伞走上四楼。
楼梯台阶积满雨水，四楼门洞敞开，潮湿腐朽的气息扑面而来，混杂着淡淡的皂角香气。沈寻拿出手机打开手电筒，光束扫过房间，眼前的景象让他心口骤然发闷。
整套房子保持着数十年前的原样，没有任何人来清理过。
客厅摆放一套老旧木质家具，漆面剥落，落着厚厚的灰尘，窗边立着一张雕花梳妆台，台上摆着断裂的木梳、褪色的胭脂盒，盒内还残留一点暗红色胭脂。里侧是一间浴室，地面瓷砖有一道深色暗痕，长年冲刷都无法淡化，像是干涸的血迹。
四面墙壁挂满大大小小的铜镜，梳妆台落地镜、墙面挂镜、浴室梳妆镜，密密麻麻，无数镜面互相映照，形成层层叠叠的倒影，站在房间里，仿佛被无数双眼睛盯着，窒息感扑面而来。
周伯匆匆赶上来，看见敞开的四楼房门，脸色瞬间惨白，快步上前想要关上大门：“谁让你上来的！快走，这里不能久留！”
“周伯，这里到底发生过什么？那个镜中的白衣女子，是不是曾经住在这里的人？”沈寻拦住他，语气坚定，“我夜夜看见她，她没有害我，只是一直在哭，她到底经历了什么？”
周伯双手颤抖，盯着梳妆台的镜子，眼底涌出浑浊泪水，沉默良久，终于松口，断断续续说出零星往事。
数十年前，这里住着一个名叫温知予的姑娘，家世尚可，生得貌美温柔，爱上了一个姓陆的男人。那个男人花言巧语哄骗她，拿走她全部积蓄，转头迎娶富家小姐，为了杜绝温知予纠缠，刻意散播谣言，污蔑她品行不端。
温知予被全城人指指点点，亲友远离，满心爱意尽数破碎，独自回到四楼，在浴室自刎。
“我当年就住在一楼，那天听见四楼传来哭声，还有器物摔碎的声响，我害怕惹上麻烦，不敢上去查看，等到第二天邻居发现时，一切都晚了。”周伯抬手抹掉眼泪，“她走之前，日日坐在梳妆镜前梳头，等着那个男人回头，可那人从头到尾，再也没有踏足这栋楼一步。”
沈寻看向浴室地面的深色痕迹，心口一阵发堵。他终于明白，镜中的温知予，日复一日重复梳头等待的画面，是被困在当年的执念里，无法脱身。
就在这时，二楼传来脚步声，陆明远拎着工具走上四楼，看见敞开的房门，眼睛瞬间发亮，径直冲到梳妆台旁，伸手就要拿走台上的胭脂盒与木梳。
“住手！别碰她的东西！”沈寻立刻上前阻拦。
陆明远一把推开沈寻，满脸不耐：“不过是些不值钱的老物件，放这里也是落灰，我拿去卖掉换钱关你什么事？”
“这是温知予生前的遗物，你不能动。”
“温知予？那个疯女人？”陆明远嗤笑出声，语气轻蔑，“我爷爷提过这个女人，不过是个纠缠不休的外人，死在这里也是活该，这些东西归整栋楼，我想拿就拿。”
他口中的爷爷，正是当年背叛温知予的负心人。
话音落下的瞬间，整间屋子的铜镜同时发出刺耳嗡鸣，镜面泛起白茫茫水雾，一道白色虚影从落地镜中缓缓浮现，温知予垂着长发，周身寒气翻涌，原本温和的眼神骤然变得冰冷怨毒，死死盯着陆明远。
楼道狂风骤起，门窗疯狂拍打，梳妆台上的摆件全部腾空砸向陆明远。陆明远吓得尖叫一声，慌忙躲到沈寻身后，方才嚣张跋扈的模样荡然无存，浑身发抖。
温知予抬手，一道冰冷白雾直逼陆明远，眼看就要缠上他的脖颈，沈寻下意识挡在陆明远身前，轻声开口：“别冲动，他只是晚辈，当年的错不在他。”
白雾在沈寻身前停下，温知予的身影微微晃动，眼底的恨意淡去几分，取而代之的是无尽落寞。水雾缓缓消散，所有铜镜恢复平静，狂风停下，房间重回死寂。
陆明远连滚带爬冲下四楼，再也不敢惦记这里的旧物。周伯长叹一口气，告诉沈寻：“陆家血脉天生会刺激她的怨气，只要陆家后人靠近四楼，她就会失控，这么多年，一直如此。”
沈寻站在满是镜面的房间里，看着镜中孤单的白裙女子，心底生出浓烈的悲悯。他下定决心，要查清当年完整的真相，找到当年所有知情者，替温知予讨一句公道，化解她数十年不散的执念。
