“在他腰带上，那就想办法让他自己解下来。”苏锦言声音平稳，没有波澜。

陆北山站在泥水里打了个哆嗦。他盯着眼前这个年轻弟妹，没来由地觉得腿软。

“怎么解。”陆北山干咽了一口唾沫，“那是保卫科长。他平时警觉得很，生人靠近三步都要挨盘问。我去抢，那得被打死。”

“用脑子。”苏锦言转过身，从方桌上端起一杯温水，“冯大军好酒。这是厂里的公开秘密。今天初五，还在放假。保卫科值班室必定有牌局和酒局。”

陆北山眼睛转了转。

“你去供销社，买两瓶最烈的烧刀子。”苏锦言条理清晰地布置，“你在一车间待了十五年。以老钳工的身份去找他喝两杯、发发牢骚，合情合理。他绝不会防备一个即将下岗的废人。”

听到“废人”两个字，陆北山脸色一阵青一阵白，却无从反驳。

“去茅房解手……也得提着裤子啊。”陆北山结巴道。

“烈酒下肚，人喝懵了，解手最嫌厚重的武装带碍事。这叫利用人性的弱点。”苏锦言喝了一口温水，“只要他取下来挂在门板上，你只有一分钟的时间。摸清楚牛皮本上的日期和过磅数字，硬记在脑子里。”

陆北山用力咬住牙关。他清楚，这是保住全家人饭碗唯一的路。

“我带几支削尖的铅笔去。”陆北山下定决心，转身踩着泥水跑出院门。

夜深。寒风重重敲打着木窗格。

陆北辰蹲在火炉边，拿着火钳往里添了两块新煤。

苏锦言坐在方桌旁，翻看手里的物料核算专著。

“明日几点的车。”苏锦言没有抬头。

“早上六点半。搭后勤仓库的运煤车去省城。”陆北辰拍掉手上的煤渣。

“省军区作训处的调令暂缓了。上头具体怎么安排。”

“先回干休所待命。配合纪律督查委问话。”陆北辰站起身，走到绿色帆布包前，把两件单衣塞进去。

苏锦言合上书本。她看了一眼放在床铺上的旧军大衣。领口最上方那颗铜扣子已经脱线，半悬在布料边缘。

她走过去，拿起大衣。衣服很沉，满是寒冬粗粝的气息。

“针线笸箩。”苏锦言说。

陆北辰停下手里的动作。他走到墙角，打开红木柜门，拿出最上层的旧竹编笸箩，递给她。

“坐下，穿上。”苏锦言抖开大衣。

“不用。放桌上缝就行。”陆北辰推拒。

“领口位置刁钻。平放比不准扣眼的高低。”苏锦言坚持。

陆北辰不再争辩，顺从地将双臂伸进袖管。他在方桌旁的小木凳上坐下。高大的身躯缩在狭窄的木凳上，双腿不得不屈起，占据了并不宽裕的过道。

苏锦言拉过一把靠背椅，坐到他面前。两人距离不到半尺。她能清晰地闻到他身上那股干净的肥皂味，混着外衣残留的冷风气味。

她从笸箩里挑出一团黑色的棉线。低头，咬过线头，对着煤油灯昏黄的光线穿针。

陆北辰静静看着她。看她低头时后颈露出的皮肤，看她拿针时沉稳的手。

苏锦言抬手。针尖扎进硬挺的领口布料，准确穿过铜扣底部的暗孔。来回穿梭。粗棉线摩擦厚实布料的声音，在安静的东屋里十分清晰。

陆北辰的呼吸放轻。他将双手平放在膝盖上，肩膀部位的肌肉紧紧绷住。

屋内无人说话。只有火炉里传出煤炭燃烧的爆裂声。

“那一年大雪封山。”陆北辰突然开口。他声音极低，透着长久未开口说话的滞涩。

苏锦言穿针的动作停顿了半秒。

“驻地在最深的山沟里。盘山路全塌了。电报送到连队，晚了整整五天。”陆北辰注视着炉膛。红彤彤的火光照亮了他半边脸。

苏锦言没有插话。把针线用力拉紧。她明白，他在提他第一任妻子的病故。

“连队全部派出去抢修路面。铁锹铲下去，全是带血的冻土。等路通了，我赶回县医院。”陆北辰的语气非常平淡，陈述着客观事实，“没见上。”

“她怕花钱，想等我回去拿主意。拖到了最后。”

苏锦言用剪刀铰掉一个多余的线头。

“后来回去了。家里只剩下一个小木盒。”陆北辰转头看向她。

没有提及伤痛，但那些带血的冻土和方正的木盒，将所有的沉重展现得淋漓尽致。

“从那以后，我就立了规矩。”陆北辰直视苏锦言，“遇到危险，当兵的必须站在前头。绝不能把家里人拉进漩涡。”

这是他在试图解释这阵子以来的刻意退避，解释他为什么总想把她推在绝对安全的线以内。

“你去争你的干部编制。拿到省高教局的实践名额就走。机械厂改制的浑水，你不碰就不会有事。”陆北辰寸步不让，“韩德茂递交的那些举报信，我扛得住。你别管。”

退让和保护，这是他的底线。

苏锦言手里的针穿过最后一道线孔。

在布料背面打上死结。

“陆北辰。你的规矩在我这里行不通。”

她低头，用牙齿咬断黑色的棉线。

抬起眼，目光无惧。

“去民政局盖钢印的那天，我就说过。咱俩是在一条船上。”苏锦言把针扎回线轴上，连线团一起扔进笸箩，“他卡你的调令，往你头上泼脏水。你想自己咽下去？”

陆北辰紧紧抿着唇。

“他敢动我男人。”苏锦言站起身，居高临下逼近他的防线，“我就敢亲手掀翻他的底盘。我偏要管。”

陆北辰被那几个字砸得呼吸一滞。

他定定地看着她。站起身，把大衣脱下，挂在床头的铁架上。

转身往外屋走。

“拖把干了。我拿去搓洗。”

脚跨出门槛，停住。不回头。

“床头的汤婆子加了热水。早点休息。”

下半夜。风雪交加。

外面响起短促且用力的砸门声。

苏锦言睁开眼。她披上棉袄，快步走到外屋。

陆北辰已经穿戴整齐，单手握住门闩。他转头看了苏锦言一眼，示意她站在门后。

拉开门。风雪倒灌进屋。

陆北山站在台阶下，脸色冻得发青。他帽子不见了，头发上结满冰碴，双手揣在袖管里，抖得连站都站不稳。

“进来。”陆北辰侧开身。

陆北山跨过门槛，回身用力关上院门。

他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。

“拿到没有。”苏锦言直接问。

陆北山没接话，哆嗦着把手从袖管里抽出来。他手里攥着一张揉皱的哈德门香烟盒外壳。

“那孙子喝高了，硬拉着我吹牛。等到后半夜撑不住，跑去茅房放水。”陆北山语速极快，牙齿打着颤，“我借口去生炉子，溜进他办公室。钥匙就挂在解下的武装带上。”

苏锦言伸手接过那张硬纸壳。

陆北辰拿过桌上的手电筒，按下开关。昏黄的光柱打在烟盒纸上。

反面是用短粗的铅笔写下的几行字。字迹歪歪扭扭，边缘被汗水浸泡过，有些模糊。

“账本锁得很死。我拧开保险柜，用手电照着翻到最后两页。”陆北山指着上面潦草的字迹。

苏锦言逐字看过去。

一月二十七号。二车间出库报损。车牌号省A三零二四。

出厂过磅净重，三十吨。

一月二十八号。三车间出库报损。车牌号省A三零二五。

出厂过磅净重，二十八吨。

这批货运出的时间，就在县消防队去厂里灭火的两天后。

郭有福对外宣称存根被火烧毁，大账封死。实际上却在那之后大摇大摆运走了最后两批合格精铁件。

“我也顺便翻了那台保险柜里的报表。”陆北山压低声音，“大账上写着，二十七号报损十一吨。二十八号报损九吨。”

苏锦言心算极快。

账面相加是二十吨。实际出厂过磅是五十八吨。

足足三十八吨的巨大剪刀差。

“三十八吨精铁件。”陆北辰嗓音冷到了极点，“他们胆子真肥。”

“这种数量，走火车的托运单必定留底。他们想销声匿迹，只能走汽运。”苏锦言指着纸上的车牌号，“两台大卡车，要一路运去市里的供销社过账，沿途的加油站、路口检查站一定会留下凭条。”

这就是最致命的物料守恒倒推逻辑。

只要咬死这两台车，韩德茂在省城的销赃大网将彻底见光。

陆北山缩着脖子看向上面的两人。

“我该干的都干了。”陆北山哀求道，“弟妹。我那钳工的位置……”

“明天初六。正常去车间打卡。要是有人拦你，就说你家属在市里告了御状。”苏锦言把烟盒纸收进贴身的口袋里。

陆北山如蒙大赦，连连点头，拉开门重新钻进了风雪里。

屋里恢复安静。手电筒的光柱照在水泥地上。

这一个夜晚拿到的东西，足以颠覆整个僵局。

苏锦言收紧口袋。

“十九吨的亏空。他们真不怕死。”

“还有这车牌号。”陆北辰沉声道。

苏锦言指着纸上的铅笔字痕。

“这上面的数字……”