奕詝接过来，没有急着吃，看了一眼陆沉。陆沉没有说话，微不可察地轻轻眨了一下眼。奕詝便捧着那颗荔枝，对静贵妃规规矩矩地回话：“谢娘娘。只是我这几日肠胃有些弱，太医嘱咐过少食生冷。娘娘的心意我领了，这颗荔枝，我想带回去，孝敬给额娘尝。”
他声音清亮，抱着那颗荔枝，恭敬地弯了弯腰。静贵妃脸上笑意不改，那双描画精细的眸子却略略凝了一瞬——她剥的荔枝，被转手送去给了皇后。不驳她的面子，却把“恩”的落点引向了钟粹宫。这个五岁的孩子，话说得滴水不漏。
静贵妃笑容不减：“这孩子，真沉得住气，像你额娘。”她说着，又转向众人，“咱们今日赏花，不如让两位阿哥各写一句诗，给这花助个兴。”
太监立刻抬上书案，笔墨已备好。静贵妃的目光在众人面上轻轻扫过，最后落在自己亲生的六阿哥奕訢身上。奕訢今日穿着一件宝蓝色缂丝小袍，早早便被柏太监束好了发，整个人像一柄刚开了刃的小刀，亮堂堂地坐在席间。
奕訢最先站出来，提笔蘸墨，一气写下：“潇洒数点雨，绰约一枝春。”字迹漂亮，笔锋虽稚嫩，却有一种天生的舒展劲儿。几位妃嫔当即齐声称赞，连静贵妃自己也微微颔首，目光里带着几分矜持的满意。
这诗写得确实好。一个四岁的孩子，能有这样的才思与笔力，足以让满座皆惊。
静贵妃又看向四阿哥：“四阿哥也来一首？”
奕詝本不想出这个风头，但他看了一眼奕訢，又看了一眼陆沉。陆沉站在他身后半步，没有催促，也没有暗示。他只是在奕詝的目光移过来的那一刻，极轻地点了一下头。
奕詝走到案前，提笔。他没有像奕訢那样立刻落笔，而是悬腕，停了一息。院内风过，垂丝海棠的花瓣落了一瓣在砚台边，他没有拂开，在那片花瓣旁边，缓缓落下了第一笔。
一个很大的“人”字。
一撇一捺，笔速不快，却稳得像一株小树扎进土里。他又提笔，在旁边写了三个字：“知春恩。”
席间静了一瞬。那不是一个漂亮的诗句，但那四个字——一个人字，三个字的话——却让整张纸透出一股与席上诸人格格不入的气度。奕詝搁下笔，没有说话，退后半步，站到陆沉身边。
静贵妃微微凝住了。她还等着下文，等着四阿哥写出一首像样的诗。可那四个字摆在那里，没有诗句可以续——它已经说完了。
陆沉在此时恰到好处地开口：“回贵妃娘娘，四阿哥的意思是——人间知道春天来了，是花告诉人的。花只管开，不言谢，却已报恩。”
他声音不高，却让席间所有人都听得清清楚楚。他没有引经据典，没有吟诗作对，只平平淡淡地把四个字解成了一层意思。可这层意思，恰恰是奕訢那首诗里没有的东西。
奕訢写的是一枝花，花是景，是才气。奕詝写的，是“恩”。
人知春恩。花知人恩。儿子知母恩，臣子知君恩。一个六岁的孩子，在这样一场试探的宴席上，没有写景，没有言情，他把“人”字写在了最前面，然后把“恩”字落在了最后——这哪里是诗，这分明是一篇小小的策论。
静贵妃好一会儿没有说话。她端起茶盏，抿了一口，放下，脸上的笑容仍然那么妥帖，看不出任何多余的情绪。但在座的人都明白，这三句话之后，这场春宴的重心，已经不在六阿哥那首诗上了。
奕訢站在一旁，脸上的笑容淡了许多。他没有再看那幅字，也没有再说话，只是盯着那个“人”字看了很久，目光复杂。陆沉注意到他的指尖微微蜷了一下，像是想抓住什么，又松开了。
宴席散去时，众人纷纷称赞四阿哥稳重，安静地夸“知春恩”三个字别有意韵。这些话声音都不大，但宫墙里的东西，从来不在意声音大不大，只在意传不传得远。当晚，翊坤宫的消息传到养心殿张海的耳朵里，又传到了道光案前。
道光听完四阿哥写字这件事，在灯下批折子，笔尖没有停顿，只说了一句：“老四知道‘恩’字怎么写。好。”
张海没敢再多问。他伺候皇上二十多年，深知这句话的分量——知道“恩”字怎么写，比会写一万首咏春诗都重。
翊坤宫里，静贵妃送走最后一位客人，脸上的笑意缓缓收尽。她坐在那株垂丝海棠下，灯已经上了，花影在夜风里轻轻晃动。柏太监垂手站在她身后，低声问：“娘娘，四阿哥那边……”
“不急。”静贵妃站起来，拍了拍衣角上并不存在的灰尘，“一个‘知春恩’，说明他身边的人教会了他什么。一个五岁的孩子，写不出这层意思。”她顿了顿，“陆安那个人，不能让他再留在四阿哥身边了。”
柏太监微微躬身：“娘娘的意思是——”
“宫里不是只有御药房一条路。”静贵妃的声音很轻，像风里飘过的一根丝线，“他能在主子跟前得意，也能在主子跟前失意。一个太监，最怕的是什么？是让皇上觉得他太聪明。太聪明的奴才，没有一个主子敢长久留在身边。”
她说完，转身进了寝殿。
翊坤宫的灯一盏一盏灭了。而陆沉送四阿哥回阿哥所的路上，奕詝走在前面，忽然开口：“陆安。”
“奴才在。”
“我今天写的那个‘人’字，”奕詝没有回头，“额娘说，‘人’字一撇一捺，最难写的是站稳。我站稳了吗？”
陆沉看着那个小小的背影，在夜色里走得笔直，像一棵刚刚抽出枝干的树苗。他轻声说：“四阿哥站稳了。”
奕詝没有再说话，但脚步明显轻快了一些，跨过门槛时，回头朝陆沉笑了一下。那笑容没有宴席上的沉着持重，只是一个五岁孩子干干净净的笑意。
陆沉也笑了。
但他心里也清楚，今晚之后，静贵妃看他的眼神，会变。
