初秋的雨下了整整一周，小城老城区的巷弄积着浑浊的水洼，墙皮斑驳脱落，空气里飘着潮湿腐朽的木头味道。
沈寻撑着一把断骨的黑伞，指尖捏着皱巴巴的租房宣传单，裤脚已经被积水浸透，冰凉的布料贴在小腿上，冻得他微微发抖。
宣传单上一行字格外扎眼：单元楼单间，月租三百，水电全包。
这个价格在全城已经找不到第二处。沈寻失业整整三个月，之前攒下的积蓄全部用来偿还网贷，身上仅剩不到八百块，城中普通单间月租最少一千二，他根本负担不起。
中介小刘站在巷子尽头一栋老式居民楼下，远远朝他挥手，脸上堆着刻意热情的笑，眼神却不自觉瞟向四楼那扇焊死的铁门。
“沈先生，我跟你说，这房子性价比绝了，整栋楼一共四层，住户没几个，安静得很，适合你画画创作。”小刘快步走上前，递过来一串生锈的钥匙，“三楼单间，采光虽然差一点，但胜在便宜，你这个条件，找不到更好的住处了。”
沈寻抬头打量眼前的楼房。
墙体是老式红砖，长年雨水冲刷，大片大片发黑发霉，楼道扶手锈迹斑斑，楼梯台阶布满裂纹，墙角堆着干枯的杂草。整栋楼只有一楼一户、二楼一户有人居住，三楼空了大半年，四楼直接被粗重的铁链锁死，铁门布满暗红色锈迹，门缝里甚至飘出淡淡的霉味。
“四楼怎么封死了？”沈寻随口问道。
小刘眼神闪烁一下，飞快摆手：“早年墙体渗水，里面损毁严重，物业干脆封起来搁置，不用管，跟三楼完全互不打扰，一点不影响你住。”
一旁坐在楼道口竹椅上抽烟的周伯，听见这话，猛地抬眼看向沈寻，浑浊的眼底藏着担忧，嘴唇动了动，似乎想说什么，却被小刘一个眼神制止，最终只是低下头，闷头抽着旱烟。
沈寻心里掠过一丝异样，但眼下窘迫的处境容不得他挑剔。三百块的月租，是他唯一能抓住的救命稻草。他签下租房合同，一次性付清押金和首月房租，拿着钥匙走进三楼房间。
房间不大，一室一卫，墙面泛黄，摆着一张旧木床、一张掉漆书桌，卫生间里嵌着一面老式落地铜镜，镜面蒙着一层灰，边缘雕刻着老旧缠枝花纹。阳台窗户漏风，一到傍晚就有冷风灌进来，带着一股淡淡的、类似皂角的冷香。
当天傍晚，沈寻收拾行李，把画具、画板摆上桌，简单打扫房间。他以为只是老旧楼房环境差，全然没料到，诡异的事情会在深夜准时降临。
凌晨一点，窗外的雨还在下，滴答雨声敲打着玻璃，整栋楼安静得可怕。
沈寻躺在床上辗转难眠，网贷逾期的短信不断弹在手机屏幕上，压得他喘不过气。就在他准备闭眼小憩时，楼道上方，传来一阵清晰、缓慢的梳头声。
“梳——梳——”
木梳划过长发的细碎声响，轻柔却格外清晰，从四楼封死的门后，顺着楼梯缝隙飘到三楼。
沈寻瞬间浑身汗毛竖起，猛地坐起身。
整栋楼四楼已经封死，不可能有人居住，一楼住户早睡，二楼那个叫陆明远的年轻人常年熬夜打游戏，但他是男人，不可能发出女子梳头的动静。
他屏住呼吸，赤着脚走到房门口，轻轻拉开一条门缝往外看。
楼道声控灯是坏的，只有窗外微弱的月光透进来，楼梯空荡荡一片，没有任何人影，只有那道梳头声还在断断续续响起，离他越来越近，仿佛那人正站在四楼楼梯口，一遍一遍梳理长发。
“幻听……一定是最近压力太大，精神恍惚了。”沈寻自我安慰，用力关上房门，反锁木栓，快步退回床上，用被子死死捂住脑袋。
可那声音没有消失，依旧萦绕在耳边，甚至夹杂着一声极轻、极委屈的女子叹息，幽怨绵长，听得人后背发凉。
熬到天蒙蒙亮，声响才彻底消失。沈寻一夜无眠，眼底布满红血丝，清晨洗漱时，他看向卫生间那面落地铜镜，心脏骤然一缩。
镜面角落，沾着一缕乌黑顺滑的长发，长度足足及腰，绝不是他的短发。
沈寻头皮发麻，伸手想去擦掉那缕头发，指尖刚碰到镜面，一股刺骨的寒意顺着指尖窜遍全身，镜子里除了自己的倒影，似乎有一道模糊的白色影子，一闪而逝。
他慌忙收回手，反复擦拭镜面，长发却像长在玻璃上一般，怎么都擦不掉，直到正午阳光照进卫生间，那缕黑发才凭空消失。
他下楼买早餐，特意找到守楼的周伯，旁敲侧击询问四楼的事。
周伯捏着旱烟杆，手微微发抖，不肯正面回答，只反复叮嘱：“小伙子，晚上少出门，别往四楼靠近，听见什么动静都别好奇，好好待在三楼房间里，对你好。”
“四楼到底出过什么事？”沈寻追问。
周伯猛地站起身，转身走向门卫小屋，丢下一句：“不该问的别问，知道太多，容易惹祸上身。”
一旁二楼的陆明远刚好出门，吊儿郎当靠在楼梯扶手上，嗤笑一声：“什么四楼闹鬼的传闻，都是老东西编出来吓唬人的，我看四楼堆着不少老物件，说不定藏着古董，改天我撬开铁门进去翻翻，能换不少钱。”
沈寻看向陆明远，男人眉眼间带着一股刻薄自私，说起撬四楼门锁时毫无顾忌，仿佛丝毫不在意潜在的危险。
当天夜里，诡异事件再次升级。
沈寻晾晒在阳台的白色T恤，整夜关好窗户，第二天一早，整件衣服浸透冰水，水渍顺着衣摆滴落在地面，空气中那股皂角冷香浓烈到呛人。
衣柜柜门自动敞开，里面散落着好几缕长发，梳妆桌上凭空多出一把老旧木梳，梳齿缠绕着乌黑发丝。
他彻底慌了，拨通中介小刘的电话，质问楼房是不是出过怪事。
小刘在电话里含糊其辞，一味推脱，甚至直言押金不退，想退房只能自认倒霉。
挂了电话，沈寻坐在床边，看着那把凭空出现的木梳，内心挣扎。他手里没钱换房子，只能硬着头皮继续住，但夜夜惊魂的异象，快要逼疯他。
深夜三点，梳头声再次响起，这一次，那道白衣虚影直接出现在卫生间铜镜里。
女子身着褪色白裙，长发垂落，背对着镜面，缓慢梳理头发，动作温柔，却透着化不开的绝望。沈寻站在卫生间门口，浑身僵硬，连呼吸都不敢太重，眼睁睁看着镜中人缓缓转头，露出一张苍白无血色的脸，眼底盛满无尽悲凉。
四目相对的瞬间，整栋楼的灯泡全部炸裂，漆黑一片，耳边响起女子压抑的哭泣声。
