绢上最后那行字，停在“达人知命”。
满阁人屏着气，等往下写。等了半晌，那支笔没有落下去。
王勃盯着那八个字，心口那股沉到底的气，正在一点一点往上顶。这一路，从龙门到长安，从长安到蜀，从蜀到虢州，从虢州到这洪州，一路被人踩，一路被人赶，一路往下沉。沉到虢州那间死牢里，他曾以为这辈子，就此烂在墙后头了。可没有烂。被赦了，从那墙后头爬出来了。爬出来，不是为了认命，不是为了写一行“达人知命”，就此认命。
腕子猛地一振。那支笔，重新提了起来。笔锋离开绢面，悬在半空。腕子一振这一下，满阁人都看见了。方才那垂到极底的笔势，像叫人从谷底，一把拽了上来。
老当益壮。宁移白首之心。
八个字，笔锋一下子张开，开张得没有边。“老当”二字落下，笔锋是往上挑的；“益壮”二字往下一压，压得沉。“宁移”一转，“白首之心”四个字，站得笔直。
一个坐在席上的老叟，六十多岁了，头发花白，读到这一句，端着酒盏的手抖了一下。眼前浮出自己年轻时在朝堂上的样子。这些年，为了那顶乌纱帽，弯腰，赔笑，把脊梁一寸一寸弯下去。今日这八个字，像有人拿指头，狠狠戳在驼了半辈子的背上。老叟没出声。把酒盏举起来，对着那绢，遥遥一敬，然后一饮而尽。敬的不是都督，是末席那个青衫书生。
穷且益坚。不坠青云之志。
十个字，砸在绢上。
方才那堵在众人喉咙里的气，叫这十个字，一下子冲开了。有几个读到此处的，心口那点憋了半天的酸热，跟着这十个字，化成一股热，直冲头顶。张着嘴，说不出话，只拿拳头，一下一下捶自己的膝盖。
一个年纪轻轻、屡试不第的老秀才，挤在人堆里。考了二十多年，年年落榜，亲友的白眼，街坊的闲话，受了半辈子。回到家，妻子冷着脸，孩子叫他“穷酸”。平日他背得最熟的一句话是，人在矮檐下，不得不低头。这会儿，听见这十个字。
穷，且益坚。不坠，青云之志。
老秀才愣在原地。怀里那卷皱巴巴的旧文章，攥了二十多年的那卷，忽然不丢人了。这半辈子，挨的那些白眼，受的那些气，此刻全不算数了。有个人把心口憋着的话，替他写了出来。往前挤，挤到案前，盯着那十个字看。眼眶红了。张了张嘴，想说点什么，喉咙却堵住了。末了，对着那青衫人的背影，深深一揖。揖下去，半天没起来。
王勃没看见这些。在自己的文里。
酌贪泉而觉爽。处涸辙以犹欢。
贪泉在广州。传说饮了贪泉的水，人就变得贪得无厌。古人说，吴隐之喝了贪泉的水，留下一句诗，古人云此水，一歃怀千金，试使夷齐饮，终当不易心。写“酌贪泉而觉爽”，是说真正干净的人，喝了贪泉的水，心也不脏。席上有个从岭南任上回来的老官，读到这里，愣了一下，随即重重一拍案。在岭南任上，有人劝他去饮贪泉试一试。他没去。这一辈子清清白白，如今叫这十个字替自己说了出来。
北海虽赊，扶摇可接。东隅已逝，桑榆非晚。
北海在天边，远。可乘着旋风，也能到。早晨过了，傍晚还在。写这两句时，腕子是松的。那意思是，路再远，也走得到；时候过了，也还不算晚。
满阁人读到这里，先前那点为他掉的泪，渐渐干了。看着那个青衫书生。从虢州那间死牢里爬出来，一身的伤，一头的白发，坐在这滕王阁上，写他自己。写穷，写苦，写被世道踩在泥里。可写到此处，那支笔，忽然站了起来。泥里的人，脊梁挺得笔直。
这才是文章。先前那些拍案叫绝的句子，是好，可那是天上的。这几句，是地上的，是从泥里长出来的，长着刺，硬邦邦地戳人。
那个被贬来洪州的北方官员，读到“东隅已逝，桑榆非晚”，端着酒，笑了。笑得有几分苦，也有几分松。贬到这南疆三年，每日等着一张召回去的制书。等到鬓角都白了。今日读到这十个字，他忽然醒悟，那制书来不来，也没那么打紧了。拿起酒壶，给自己斟满，对着栏外的江，遥遥一敬。敬的，也是末席那个青衫书生。
阎伯屿站在王勃身侧。他已经不笑了。从这后生落笔到现在，脸上的神色，换了好几回。起初是惊，惊这后生有才。接着是喜，喜这文章替他的阁长了脸。读到“关山难越”那几句，脸上是叹。读到“穷且益坚不坠青云之志”，脸上，是敬。
做了半辈子官。这一辈子，靠的是弯腰，是赔笑，是见人说人话，见鬼说鬼话。从来不信什么脊梁。脊梁在官场上，是顶不实用的东西。可今日，一个布衣书生，一支笔，把那点不信，敲开了一道缝。
阎伯屿转过头，吩咐身后的管事。
“记住了。今日这宴席散了，好生留住这位王先生。吃住用度，按上等的供着。不许慢待。”
管事应下，退到一边。阎公又盯着那绢，看了半晌。这一辈子修过不少楼，办过不少宴。那些楼，那些宴，过了就过了，没人记得。今日这一座阁，今日这一席宴，叫这青衫人一支笔，写进文字里，怕是要传一千年。
席上那几个年轻士子，先前还争着抄文章。这会儿抄得慢了。抄到这几句，停了笔，你看我，我看你。有人脸涨得通红。平日里在文章里，也学人家写过什么“青云之志”，什么“老当益壮”。那是从书里抄来的，是装的。眼前这青衫人写的，是从自己骨头里榨出来的。两相对比，自己写的东西，纸糊的一样。一个红着脸的，把自己那卷抄了一半的纸，悄悄揉了。
王勃还在写。孟尝高洁，空怀报国之心。阮籍猖狂，岂效穷途之哭。
写孟尝，写阮籍。孟尝那样的君子，空有一腔报国之心，没人用他。阮籍那样的狂人，走投无路就哭。说，我不学阮籍。穷途我不哭。这两句写完，笔锋忽然慢了下来。满阁人知道，这文章，要收尾了。
烛影晃了几晃。阎公府上的管事在阁中已掌了一回灯。天色擦黑，阁里点起一排高烧的烛。王勃从午后写到掌灯，笔一直没停。案上的酒，一巡一巡回，没动过一口。烛换了几回。这篇序，还在一句一句地往下走。满阁人谁也不肯先走。像约好了，要亲眼看着这文章写完。
王勃抬起头，望了一眼栏外。江上的日头已经落尽。满天的晚霞收了，天边只剩一层灰蓝。第一星出来了，孤零零钉在阁檐上头。江面上，渔火一盏一盏亮起来，顺着往下游漂。
低下头，重新看向那素绢。绢上墨字一行压一行，写到了末尾。渔火的光落在江面上，一晃，碎成一片金红。
笔锋，最后落下去。
