白日里的院子，比往常更静。
扫帚扫过沙地的声音，一下，又一下，慢得像时辰在爬。沈烬低着头扫地，目光扫过柴堆边那半根黑布条，脚步没停，扫帚轻轻一带，黄沙盖上去，什么都看不见了。
阿禾蹲在灶屋门口择菜，手指捏着青菜叶，指尖微微泛白。昨晚打马三的时候，木片硌破了皮，结了个小小的血痂。他刻意把那只手藏在袖子里，低头埋着脸，不敢看师父。
他知道师父看出来了。
今早师父扫院子的时候，在柴堆边站了好一会儿。虽然后背没转过来，可他能感觉到那道目光，沉沉的，落在干草上，落在那点几乎看不见的拖拽痕上。可师父什么都没说，既没问夜里的事，也没提他会功夫的事。
这种心照不宣的沉默，比骂他一顿还让人心里发慌。
“西边李老汉家的犁修好了，你午后给送过去。”沈烬忽然开口，扫帚没停，“路上别耽搁，早去早回。”
“哎。”阿禾连忙应了一声。
他知道师父是支开他。支开他，好收拾夜里剩下的痕迹，也好自己缓一缓。
午后阿禾送犁回来，刚到院门口，就听见里面传来一阵压抑的咳嗽声。他脚步顿了顿，放轻脚步走进去。沈烬背对着他，站在柴房门口，一只手捂着嘴，肩膀微微发抖。听见脚步声，他很快放下手，转过身来，脸上没什么表情，只是嘴角沾了点异样的红。
“回来了？”他声音有点哑。
“嗯。”阿禾低下头，把空背篓放好，“李老汉说谢谢师父，给了半袋红薯。”
沈烬点点头，没再说什么，转身进了屋。
阿禾站在院子里，看着柴房门口的沙地。那里有几点深色的印记，被脚蹭了蹭，半掩在沙里。他认得，是血。
师父又咳血了。
天慢慢黑下来，月亮升上来了。
是十五。大漠的月亮又大又圆，像块冰盘悬在天上，冷光泼下来，连黄沙都泛着一层霜白。风也凉了，卷着沙粒打在墙上，沙沙地响，像谁在暗处数着时辰。
沈烬从傍晚起就把自己关在了柴房里。
阿禾熬了碗姜枣汤，端过去，轻轻敲了敲门。“师父，汤熬好了。”
“放门口吧。”里面传来沈烬的声音，很低，带着点闷。
“师父，你是不是疼啊？”阿禾扒着门框，小声问，“我小时候着凉肚子疼，喝这个就好。”
里面沉默了几秒。
“没事。”沈烬的声音平缓了些，“你去睡吧，夜里别出来。”
阿禾站了会儿，没再敲门。他把碗放在门口的石墩上，慢慢退开。走了两步，又回头看了一眼。柴房的门缝里漏出一点昏黄的光，映出一个瘦长的影子，弓着背，像是弯着腰在忍受什么。
他没走回屋，躲在了院角的柴堆后面。
他想陪着师父。哪怕什么都做不了，就在这儿待着，也好。
夜越来越深，寒气也越来越重。
柴房里的咳嗽声断断续续传出来，一开始还压着，后来渐渐压不住了，带着点破风的响，像是肺腑都在震动。阿禾蹲在柴堆后面，攥着衣角，心里揪得慌。他能想象出师父有多疼，疼得肩膀发抖，疼得指节泛白，却咬着牙不肯出声。
忽然，“咚”的一声轻响，像是什么东西撞在了墙上。
阿禾心里一紧，探出头去。
柴房的门开了条缝。
他看见沈烬靠在墙上，头仰着，闭着眼，脸色白得像纸。一只手按在胸口，指缝里渗出血来，顺着手腕往下滴，滴在地上的黄沙里，晕开小小的暗花。另一只手垂在身侧，指尖微微抽搐，像是想要抓住什么，又像是在极力克制着什么。
他的目光落在墙角的干草堆上。
那里藏着那个旧木匣，藏着半把断刀。
阿禾屏住了呼吸。
他看见师父的手慢慢抬起来，伸向那堆干草。手指很抖，伸得很慢，像是有千斤重。指尖快要碰到干草的瞬间，猛地停住了。
停了很久。
久到阿禾都觉得呼吸快停了。
然后，沈烬慢慢把手收了回来。
他攥成拳头，指甲狠狠掐进掌心，掐出血来。像是要用这疼痛，把身体里那股翻涌的力道硬生生压下去。他咬紧牙，下颌绷成一道硬线，额头上渗满了冷汗，顺着脸颊往下淌。
不拔刀。
不能拔。
拔了，十年就白藏了。
拔了，这孩子的安稳日子，就到头了。
阿禾看着，眼泪不知不觉就掉了下来。
他赶紧捂住嘴，把哭声咽回去。
他终于懂了。师父不是软弱，不是怕事，是在忍。忍着一身的伤，忍着满门的仇，忍着心里的刀，就为了给他挣这十年平平淡淡的日子。师父的刀不是锈了，是收起来了，收在骨头里，收在心里，宁肯自己疼死，也不肯轻易亮出来。
可那些人不肯放过他们。
马三不肯，黑骑不肯，这世道不肯。
阿禾攥紧了拳头，指节咔咔作响。
他要练。
他要快点练好，练得比师父还强。到那时候，就不用师父一个人扛着了。换他来拿刀，换他来挡灾，换他护着师父，安安稳稳过日子。
柴房里的动静渐渐小了。
沈烬慢慢滑下去，蹲坐在地上，背靠着墙，大口喘气。
旧伤发作的劲儿慢慢过去了，像潮水一样退下去，留下浑身的酸痛和脱力。他低头看了看自己的手，掌心都是血，是刚才掐的。他笑了一下，笑得很苦。
十年了。
整整十年。
每个月圆夜，他都要跟心里的那把刀斗一回。斗赢了，就能多陪阿禾一天；斗输了，就是万劫不复。
有时候他也会想，当年为什么不拼了命杀回去。为什么要逃，要躲，要像个老鼠一样藏在这大漠里，不见天日。
可每次看见阿禾的脸，看见孩子安安静静蹲在院子里择菜，眼睛亮得像星星，他就觉得，值。
什么江湖，什么名分，什么血海深仇，都不如这孩子一口热粥，一声“师父”重要。
他这条命，十年前就该死在宗门里了。是捡来的。捡来的日子，就得给孩子好好活着。
他撑着墙站起来，慢慢走到墙角，用脚把地上的血渍蹭进沙里，再用干草盖好。收拾干净了，才开门走出来。
院子里很静，月光满地。
他往阿禾的屋门口看了一眼，门窗关着，没动静。孩子应该睡了。
他走到院子中间，抬头看月亮。
月亮真圆啊。跟十年前那个晚上，一模一样的圆。
那天也是这样的月亮，也是这样的冷。山门的火光照亮了半边天，师兄弟们的惨叫声撕心裂肺。他提着刀往外冲，满心都是护着宗门的热血，没提防身后那一刀。
那一刀很快，很准，直扎后颈软肋。
是他最敬重的师叔，手把手教他扎根基的人。
那人笑着拍他的肩，说“烬儿，你刀法最好，护着师弟们先走”，转手就把刀捅进了他的后背。
沈烬闭上眼，深吸了一口冷气。
寒毒又有点翻涌，他压下去了。
都过去了。
现在他只有一个身份，阿禾的师父。其他的，都忘了。
他转身准备回屋，脚步忽然一顿。
目光猛地扫向院外的戈壁方向。
风里，有股极淡的杀气。
很淡，混在黄沙味里，稍不注意就会错过。可他太熟悉了，是黑骑的人身上特有的、带着血腥气的冷意。
来了吗？
他站在原地，站了很久。
那股杀气若有若无，像是在远处窥探，没有靠近。
他慢慢握紧了手，又慢慢松开。
还没到时候。
对方还在等。等他露底，等他拔刀，等他撑不住的时候，再一举收网。
他也在等。等风头过去，等阿禾再长大点，等他能安排好这孩子的退路。
两厢对峙，都在暗处，都在等对方先动。
月光洒在他身上，把影子拉得很长，很孤。
戈壁三里外的高岗上，三道黑衣人影静静伫立。人人裹着夜行衣，腰间短刀的斜纹在月光下泛着冷光。为首的探子单膝跪地，指尖捻起一粒带血的黄沙，放在鼻尖轻嗅。
“月圆旧伤发作，咳了血，正是最弱的时候。”他站起身，望向沙窝村的方向，嗓音冷硬，“舵主有令，不急动手。他藏了十年的刀，总得让他自己拔出来。盯着，等他刀出鞘的那一刻，再收网。”
风卷过高岗，三人的衣袍猎猎作响。黑沉沉的戈壁深处，更多的黑影正在缓缓聚拢，像一群蛰伏的狼，静静等着猎物露出破绽。
