正月十五过完，家属院房檐上的冰锥子全部化作水流。

主屋的窗户敞开着。冷风卷着湿气吹散了火盆里的炭灰。

苏锦言坐在木桌前，将几叠户籍证明和粮油关系迁移证分别装进三个黄皮牛皮纸信封里。

“小云，过来。”苏锦言开口。

陆小云放下手里缝了一半的被面，快步走进主屋。

苏锦言拿过桌角的一个粗布荷包，递过去。

“打开看清里面的东西。”苏锦言说。

陆小云解开荷包抽绳，倒在桌面上。一卷十元面额的大团结，一叠整齐的全国通用粮票，还有几张工业券。

“五十块钱，十五斤全国粮票。两尺布票。”苏锦言拿起纸笔，在笔记本上记下一笔支出，“这是你半年内的口粮底线。自己用别针缝在棉袄最里层的夹层里，不要放在外面的口袋。”

“嫂子，我带两块钱就够。学校管饭。”陆小云去推那些钱。

“手收回去。”苏锦言看着她，语气没有商量的余地，“学校发的是地方粮票，管的是最基本的三餐。你要在省城买脸盆牙刷，要和同学换饭菜，必须用全国粮票。宿舍八个人住在一间屋子里。逢人只说家里穷，别拿钱在别人眼前晃。”

陆小云握紧荷包，扣住衣角内侧。

“去把你新纳的棉鞋拿过来。”苏锦言拿起剪刀。

陆小云从西屋提着千层底棉鞋走过来。

苏锦言用剪刀尖挑开鞋底内侧的一截线缝，把两张折叠压平的十元纸币塞进鞋底夹层。

“包丢了，衣服被偷了，只要你穿着鞋，就能买到回驻地的车票。”苏锦言穿针引线，快速将开口处缝合封死，扔到陆小云脚边，“穿上。下午一点半，后勤处的供销车去县城，顺道送你去火车站。”

陆小云眼圈憋得通红。她蹲下身，穿上棉鞋，用力系紧鞋带。

门外传来脚步声。门帘被挑开，张大姐和何小梅走了进来。

张大姐手里端着个竹篾笸箩，里面码着十几个烙得两面金黄的发面饼。何小梅手里抓着两双粗布鞋垫。

“锦言，烙了几个死面饼子。路上顶饿。放半个月不长毛。”张大姐把笸箩放在桌上。

何小梅把鞋垫递给陆小云。“粗布纳的，省城没这东西，吸汗。”

苏锦言站起身，把干粮用油纸包好，放进网兜。

“费心了。”苏锦言说。

“你和小云这一走，院子里真觉得空落落的。”张大姐拉住苏锦言的袖口，“以后上面再发分房指标文件，我们连个商量的人都没有。”

“随军办的孙明远在那待着。”苏锦言抽回手，把茶缸倒满水推过去，“有什么看不懂的政策通告，拿着条子去问他。只要符合规矩，他会指路。”

何小梅往火盆边凑了凑。

“刘翠这两天老在水槽边打转。我看她是惦记你走后，这个互助组长的位置。”何小梅说。

“组长你来接。”苏锦言视线落在何小梅脸上，“她家男人在连队正卡着评先进标兵的审核期。刘翠敢在院子里撒泼挑事，你直接去找指导员反映作风问题。打蛇打七寸，不占理就反驳，占理就下死手。”

何小梅把背挺直，用力点头。

下午两点。陆小云背着缝好的行囊，坐着后勤处的解放牌卡车去了县城。

大院里安静下来。

下午三点，门轴嘎吱一声响，陆北辰推门走进主屋。

他手里提着一个洗得发白的军绿色大帆布包。包口是用粗麻绳收口的老样式。

陆北辰把帆布包放在床铺中央，解开麻绳。

“我新兵连下连队时发的包。”陆北辰说，“帆布底下加了防水胶层。装得下你的厚衣服。”

苏锦言把椅子上的三件厚棉衣拿过来。

陆北辰伸手接住。他的动作是多年练出来的熟稔，双手捏住棉袄下摆，用力对折压平。修长的手指捏住领口两侧，往中心收拢。

一件原本蓬松的女式外套，硬生生被他压成了一个四方四正的豆腐块。

他拿起豆腐块棉袄，塞进帆布包的底部边缘，用力往下摁实。接着拿起第二条长裤，同样折出尖锐的棱角，严丝合缝地垒在上面。

“这是装行李，不是作训处内务检查。”苏锦言站在旁边，看他把饭盒硬卡进两件衣服中间的缝隙里。

“这样不占地方。”陆北辰手掌压在衣服表面，继续往下施力。

东西全部装完。帆布包外表平整，没有任何鼓起的包袱形变。

陆北辰直起身，拉过麻绳绕了两圈，打了一个死结。

他转过身，从军大衣口袋里摸出一个长条形的纸盒，推到苏锦言面前。

苏锦言拿过盒子。揭开盖子。

红色的绒布上，卡着一支暗红色的英雄牌金笔。笔夹是黄铜材质，笔尖压着防渗漏的塑料膜。

“中午去武装部销档，经过第一百货公司买的。”陆北辰双手背在身后，“大学生费笔。用钢笔写字清楚。”

苏锦言揭掉防渗膜，旋开笔筒。内里已经提前吸满了深蓝色的碳素墨水。

她拿过那本旧账本，翻到最后一页空白处。

笔尖接触纸面，没有刮擦的滞涩感。她手腕滑动，在纸上利落写下“陆北辰”三个字。

“很好用。”苏锦言盖上笔帽，把笔夹进随身的挎包里。

她拉开抽屉，拿出一条深灰色的毛线围巾。针脚织得很密实。

“前两天供销社剩下的毛线，晚上抽空织的。”苏锦言把围巾放到陆北辰手边，“你去省城西郊驻地，下连队查拉练风大。围着。”

陆北辰拿起那条围巾。粗糙的羊毛料子，掂在手里很厚实。

他把围巾仔细叠好，塞进作训大衣内兜里。

陆北辰拉开板凳坐下。

“省城西郊驻地分配的家属楼，钥匙我拿到手了。”陆北辰从另一个口袋掏出一枚黄铜钥匙，搁在桌面中央，“二号院三楼。两室一厅。带独立的自来水管和煤气灶。”

“距离你新单位多远？”苏锦言把钥匙收起来。

“走路十分钟。距离省城财经学院五站公交车。”陆北辰视线停在她脸上，“楼下有家属大食堂。你去学校报到安顿后，周末可以坐5路车转7路，直达小区门口。”

墙上的挂钟嗒嗒作响。

太阳西斜，光线拉长两人的影子，在地砖上重叠。

“初八你就得赴任，交接手续很忙？”苏锦言靠在椅背上。

“新一轮大军区考核提前。要把方建国留下的后勤窟窿全堵上，作训处这三个月没有休息日。”陆北辰手掌搭在膝盖上。

苏锦言看着他搭在膝盖上骨节分明的手。

“你会想我吗？”苏锦言突然问。

没有铺垫。也没有情绪起伏。直白得像是在确认一条政策条文。

陆北辰膝盖上的手指一下绷紧，扣住布料。他呼吸的节奏在这一刻出现短暂的停滞。

“会。”陆北辰给出答案，声音像被砂纸打磨过，发粗。

“那你会来看我吗？”苏锦言继续问。

“每个月都来。”陆北辰看着她的眼睛，没有任何躲闪。

“那我等你。”苏锦言站起身，把桌面的碎纸片扫进火盆里。

夜色深沉。

陆北辰留在团部作训室移交最后的演习账目，需要连夜封存材料，不回家休息。

屋里的火盆烧到底部。木炭剩下红彤彤的一层碎渣，散发着最后的热气。

苏锦言把帆布包提下床，立在门后。

门外传来一阵拖沓的脚步声。积雪被踩得嘎吱作响。

脚步声停在门前。

门板被拍了两下。声音很闷。

苏锦言走过去拉开门栓。

冷风卷着水汽扑面而来。钱桂花站在门槛外。

她穿了一件袖口磨破边儿的黑棉袄，裤腿上全是半干的泥点子。大风把她的头发吹得全散开，露出一大片斑白的头皮。

两人隔着门槛对视。苏锦言没让她进屋。

钱桂花后背驼得厉害。她喘着粗气，把手里提着的一个粗布袋子放在地上。

袋子落地，发出硬物相撞的沉闷声响。

“乡下老宅院里打的核桃。”钱桂花开口。

苏锦言视线落在粗布袋上。

“我让人把硬壳砸了。里面挑的全是整个的囫囵仁。”钱桂花一直盯着苏锦言的脚尖，没敢往屋里看，“省城买这些东西费钱。拿去吃。补脑子用的。”

“从乡下走回来的？”苏锦言问。

雪天班车停发，从红旗大队到家属院整整二十里山路。

“走大半天就到了。”钱桂花双手搓着干裂生冻疮的手背，“在县城火车站打了个转，没追上大房一家。”

“大房那边出什么事了？”苏锦言语气平淡。

“方建国的案子转交检察院。北山没请假回乡下，厂里的车间主任把他的名字从正式工划到了临时工。工资砍了一大半。”钱桂花双手揣进袖筒里，“赵彩凤去娘家借钱。她那个文教局的表哥被判了四年，娘家人把气全撒在她身上，拿着扫帚把她打了出来。”

“自己种的因。果子多苦都得咽。”苏锦言说。

钱桂花没有反驳。

她把双手揣得更紧，身体往前倾了半寸。她抬起浑浊的眼球，看了一眼屋里。

门边立着打包好的帆布包。桌上收拾得干干净净。墙角没有堆放任何大房的杂物。

在这个风雪夜里，钱桂花显得格外老态，早没了半年前在家属院里指点江山、大嗓门撒泼的嚣张气焰。

“小云今天下午去了财税学校报到。住宿全免，发粮票。按规矩办。”苏锦言说。

钱桂花缓慢点头。

“你把这个家算计得门清，规矩立得严丝合缝。”钱桂花声音干瘪，透着彻底认输的疲惫，“我认了。”

她转过身，踩进屋檐下的化雪水坑里。

苏锦言拉住门把，门轴开始转动。

钱桂花停住脚步，没有回头。

“你好好念书吧。”钱桂花说。