诸伏景光说到这里，端起茶杯抿了一口，猫眼弯成一道温和的弧。
“后来我就发现了。每次葵在图书馆待到闭馆，零就会提前十分钟出现在门口，假装刚好路过。
下雨天会多带一把伞，夏天会多买一瓶冰水，冬天会多带一个暖手宝。问就是‘顺路’‘顺手’‘刚好’。”
“你记得倒是清楚。”降谷零的声音从牙缝里挤出来。
“因为我也在图书馆。”诸伏景光把茶杯放下，“就在你们后面那排桌子。每次看到零提前十分钟起身，我就知道葵快收拾书包了。”
“你那时候就在观察我们？”苍井葵偏过头，异色瞳里写满了“你什么时候变成这种角色了”。
“不是观察。”诸伏景光纠正她，“是你们太明显了。一个提前十分钟起身，一个收拾书包的速度比平时慢一倍，就等对方先走到门口。”
“我没等。”苍井葵说。
“你每次都等。”诸伏景光语气平平的，“有次零被老师叫去办公室，你在图书馆门口站了十五分钟，手里那本书翻来覆去看了三遍同一页。”
“……”
“后来零从办公室跑回来，你才把书合上，说了句‘哦，你来了’。然后你们俩一起走。我在后面看了全程。”
萩原研二听到这里，手里的生啤杯悬在半空，嘴张成一个恰到好处的“哦”形，转头看了看降谷零，又看了看苍井葵，最后把视线落在诸伏景光身上：“诸伏，你那时候是不是特别想冲上去把他俩按一块儿？”
“想过。”诸伏景光承认得坦荡，“但觉得那是他们的事。”
“所以你忍了四年。”
“忍了六年。”诸伏景光纠正他，“从高二到警校入学，六年。”
萩原研二把生啤杯往桌上一搁，发出一声闷响，整个人往椅背上一靠，发出一种介于感叹和爆笑之间的声音：“六年。降谷零，你暗恋了六年。苍井，你等了六年。然后你俩在警校食堂因为别人找茬，五分钟之内把事定了。”
“五分钟。”松田阵平把竹签搁在盘边，语气里带着一种“终于理清了时间线”的了然，“所以那天她站起来说‘我是他女朋友’的时候，你其实已经等了六年。”
“……”
降谷零没接话，端起面前的乌龙茶喝了一口。茶是凉的，他没皱眉，只是放下杯子时杯底在桌面上磕出极轻的一声。
“你倒是说句话啊。”萩原研二凑过去，胳膊搭上降谷零的肩，被后者熟练地抖开。
“说什么。”
“说‘对，我暗恋了六年’，或者‘不对，其实更早’，再或者‘你们别瞎猜了，没有的事’。”萩原研二掰着手指头数，“选一个。”
降谷零沉默了两秒。
“更早。”
桌上安静了半秒。
“什么？”萩原研二以为自己听错了。
“比高二更早。”降谷零把乌龙茶杯端起来又放下，紫灰色的眼睛盯着杯底那片沉下去的茶叶，“国中二年级的时候。
她第一次在合气道馆把人摔出去，我在外面隔着玻璃看的。”
“国中二年级。”萩原研二重复了一遍这个数字，缓缓转头看向苍井葵，“苍井，你那时候知道吗？”
苍井葵没说话。
她端着那杯已经喝空的乌龙茶杯，杯沿抵着下唇。
半晌，她把杯子放下，偏过头看降谷零。
“国中二年级。你站在合气道馆外面，那天还下着雨。”
降谷零偏过头看她。
“你淋得头发都贴在脸上了。”苍井葵手指在杯沿上无意识地蹭了蹭，“我出来的时候你还在。我说‘你站这儿干嘛’，你说‘路过’。”
“你当时信了？”萩原研二问。
“信了。”苍井葵把杯子放下，“因为他头发湿成那样还硬说路过，我觉得要么是真的路过，要么就是脑子有问题。不管哪种，都不好戳穿。”
“然后呢？”松田阵平难得追问了一句。
“然后他打了个喷嚏。”苍井葵说，“我说‘你进来擦擦吧，我妈今天炖了牛肉’。
他说‘不用’，结果又打了个喷嚏。
我说‘你进来吧，我妈今天解剖了一具胃里全是牛肉的尸体，正想找人讲’。”
“……”萩原研二的表情凝固了一瞬。
“他进来了。”苍井葵端起杯子，发现已经空了，又放下，“擦完头发，我妈开始讲那个尸体。他一边听一边吃了三碗。”
“三碗。”萩原研二重复了一遍，转头看向降谷零，“你在阿姨讲尸体的时候吃了三碗牛肉？”
“阿姨讲得挺有意思的。”降谷零面不改色。
“你每次都用这句话。”
“因为每次都是真的。”
松田阵平靠在椅背上，把这段对话从头到尾听了一遍。
他看了降谷零两秒，又看了苍井葵两秒，最后端起自己的啤酒杯，抿了一口，什么也没说。
“所以你国中二年级就开始了。”萩原研二把下巴搁在交叠的手背上，眼睛在降谷零和苍井葵之间来回转，“然后忍到警校。中间隔了高中三年，大学四年，警校半年——”
“警校才一个月呢。”苍井葵把空了的乌龙茶杯往桌上一搁，“你数错了。”
“一个月零三天。”降谷零纠正她，紫灰色的眼睛从杯沿上方看过来，“从入学式那天算起。”
“你连这个都记。”
“你站校门口发呆的样子太好认了。”
“我没发呆，我就是觉得有点不真实。”
“其实我也觉得。”诸伏景光附和:“直到报道前一天我还不敢相信自己居然真的考上了。明明距离合格发表都过去好长时间了。”
“是啊，”伊达航把酒杯放下，粗犷的眉眼里带着点感慨，“从合格发表到入学，中间隔了整整两个月。
我在家天天帮我妈搬货，搬着搬着就觉得自己是不是在做梦。直到报到那天穿上制服，才觉得踏实了。”
“你那是搬货搬踏实了。”萩原研二笑着接话，“我是收到合格通知那天，我姐请我吃了一顿烤肉。
她说‘恭喜你，以后可以合法飙车了’。我说‘我是警察，不是赛车手’。
她说‘都一样，反正追犯人的时候能开快车’。”
“你姐到底多想飙车。”松田阵平把最后一粒毛豆剥出来，丢进嘴里。
“她那是热爱。”萩原研二理直气壮，“就像你热爱拆东西，降谷热爱荞麦面，诸伏热爱做饭，苍井热爱——”
“热爱什么？”苍井葵偏头看他。
萩原研二想了想：“热爱在食堂里五分钟定关系。”
