第一章
淮阴城外，城西河边，天没亮透。芦苇枯了，秆子被风吹得哗哗响，碎叶子落在水面上，打了个旋，往下游漂。我蹲在河边的一块石头上，手里攥着一根竹竿，竹竿是湿的，竿头系着麻绳，绳头垂在水里，没鱼咬。腰间别着一把剑，剑鞘是旧铜的，鞘身上有几道划痕，是磨出来的，不是砍出来的。
“韩成。”身后有人喊。我没回头。城北王屠户的儿子，王三，蹲在芦苇丛那边，手里攥着一把杀猪刀，刀上沾着干了的血。“你又在这儿蹲着。你蹲了三天了，钓着鱼没有。”
“没有。”
“没有还蹲。你吃什么。”
“昨天漂母给了半张饼。”
“漂母。那个洗衣服的老婆子。你自己没手没脚，天天等人给你饼。”
我攥着竹竿，指头在竿上捏了两下。竿子湿，滑。我把竿子搁在石头边上，站起来。王三走过来，站在我面前，比我矮半个头，但壮，肩宽，手大。他低头看了一眼我腰间的剑。“你天天挂着这把剑，你用过没有。”
“没用过。”
“没用过你挂它做什么。”
“不做什么。”
王三笑了一下。嘴角往上扯了扯，露出一排黄牙。他伸出手，在我剑鞘上弹了一下。铜鞘响了一声，脆的。他把手收回去，搓了搓指头。“铜的。值几钱。”
“不值钱。”
“不值钱你挂着。你饭都吃不上，挂个剑。你给谁看。”
我没接话。蹲下来，把竹竿重新拿起来，竿头往水里一甩。麻绳沉下去，水面上起了个漩涡，又平了。王三站在我身后，没走。过了一会儿，他又开口了。
“韩成。你今天吃什么。”
“不知道。”
“我知道。城东李寡妇家今天杀鸡。她家后院的篱笆矮，你翻进去，抓一只，跑得快，她追不上。”
“不偷。”
“不偷你饿着。”
我把竹竿搁下。站起来，拍了拍膝盖上的泥。往城里走。王三跟在后面，嘴里还在说。“你这个人，宁可饿着，也不偷。你那个剑，挂着有什么用。你又不敢杀人。”
我停下来。转过身，看着王三。他比我矮，比我壮，手里攥着杀猪刀。我看着他的刀。“王三。你杀过猪。你杀过几头。”
“一年杀几十头。怎么了。”
“杀猪的时候，猪怕不怕。”
“猪怕什么。猪笨。”
“猪笨，所以不怕。你杀它的时候，它不跑。它不跑，你一刀就完。要是猪不笨，你杀它的时候，它跑了呢。”
王三愣了一下。他看着我，看了两息。“韩成。你到底想说什么。”
“我想说，我不笨。”
我转过身，继续往城里走。城门口站着两个兵，抱着戟，缩着脖子。我从他们身边走过去，没人拦。淮阴城不大，街面上铺子开着，卖布的、卖盐的、卖陶器的。我从人群里穿过去，没人看我。一个穷小子，腰里挂着剑，身上穿着洗得发白的短褐，脚上趿着旧鞋，跟街上的野狗没什么两样。但野狗没人笑。有人笑我。笑我腰里那把剑。
我走到城东，李寡妇家。篱笆确实矮。后院传出鸡叫，还有李寡妇骂人的声音。我站在篱笆外面，看了一会儿。没进去。转过身，往城北走。城北有一座桥，桥底下蹲着几个乞丐，有的在抓虱子，有的在啃干饼。我蹲在他们旁边，手搁在膝盖上。
“韩成。你今天又没吃的。”一个老乞丐，姓周，七十来岁，脸皱得像树皮。
“没有。”
“漂母今天没来。”
“没来。”
“那你晚上吃什么。”
“不知道。”
老乞丐从怀里摸出半块干饼，掰了一半，递过来。我接过来，咬了一口。饼硬，嚼不烂，但能咽。我嚼了两下，咽了。老乞丐看着我，看了一会儿。“韩成。你天天挂着剑。你到底想做什么。”
“不知道。”
“不知道你挂着。”
“挂着心里踏实。”
老乞丐笑了一下。嘴角往上扯了扯，露出一排黄牙，比王三的还黄。“心里踏实。你心里踏实，肚子不踏实。肚子不踏实，人就活不长。”
我把干饼吃完，站起来。走到桥边，蹲下来，把手伸进河水里洗了洗。水凉，指头冻得发麻。我把手在袍角上蹭干。站起来，往城西走。河边那块石头还在，竹竿搁在石头边上。我蹲下来，把竹竿拿起来，竿头往水里一甩。麻绳沉下去。水面上起了个漩涡，又平了。
我蹲在石头上，手攥着竹竿。日头从东边城墙后面拱出来，照在水面上，碎金似的。芦苇丛里，有鸟在叫，叫了两声，飞走了。我蹲了很久。漂母没来。王三没来。没人来。我一个人蹲在河边，手里攥着竹竿，腰间挂着剑。竿子没鱼咬。剑没出过鞘。但我蹲着。蹲到日头升到头顶了，蹲到日头偏西了。天边剩一道灰红。我站起来，膝盖响了两声。站了两息，才站稳。把竹竿搁在石头边上。往城里走。城门口的两个兵还在，抱着戟，缩着脖子。我从他们身边走过去。没人拦。没人看。我走到城北桥底下，蹲在老乞丐旁边。老乞丐没吃的了。我把腰带紧了紧。蹲下来，手搁在膝盖上。风从桥底下灌过来，带着河水的潮气。我深吸了一口气。凉气从鼻子走到肺里。
