第四章
沛县，樊记狗肉铺。天没亮透，灶上的火已经烧了一阵，锅里的水开了，白汽从锅盖缝往外冒。我蹲在案前，手里攥着狗肉刀，刀柄上的布缠了三层，被手心磨得发亮。案上搁着一条刚剥了皮的狗，后腿蹬了两下，我拿刀背在关节上敲了敲，不蹬了。刀从后腿内侧划下去，皮肉翻开，露出骨头。
铺子外面传来马蹄声。两匹。一匹快，一匹慢。我抬起头，往门口看。刘邦从马上下来，身后跟着一个人。那人四十来岁，高个子，宽肩膀，穿一身半旧的甲，甲片上留着旧刀痕。他站在门口，没进来，先低头看了一眼案板上的肉，又看了一眼案角的刀。
“樊哙。这是张良。”刘邦走进来，袍角上沾着泥，胡子没刮。“韩国人。以后跟着我。”
我把刀搁在案板上，往围裙上蹭了蹭手。走到门口。张良比我高半个头，瘦，颧骨高，眼窝深，下巴上有一道旧疤，是刀伤。他看着我，看了一息。“樊哙。沛县屠狗第一。”
“沛县杀狗的，就我一个。”
张良笑了一下。嘴角往上扯了扯，又落回去。他走到案前，低头看案板上的肉。肉码得齐，骨头搁在筐里，刀搁在案角。他伸出手，在狗肉刀上摸了一下。指肚划过刀面，停在刀刃上。“这刀，杀过几个人。”
“三个。丰邑那三个。”
张良把手收回来。“刘邦说，你杀狗八年，杀三个人，手不抖。你这个人，天生就是打仗的。但打仗跟杀狗不一样。杀狗，狗不跑。打仗，人会跑。跑了，你还追不追。”
“追。”
“追不上呢。”
“绕。绕到前面堵。堵住了，再杀。”
张良看了刘邦一眼。“这个人，比我想的强。”
刘邦蹲在案前，拿起一块狗肉，搁嘴里嚼。“我说了，樊哙手稳，心狠。你教他兵法，他教不动。但他能打。打出来的，比教出来的准。”
张良没接话。他从袖中抽出一卷帛布，展开。帛布上画着地图，密密麻麻标着山川、关隘、城邑。“这是韩国旧图。我画的。从沛县到咸阳，每一条路，每一个关，都在这上面。你打头阵，用得上。”
我把帛布接过来，翻开。帛布上的字小，行距密。我认字不多，但路和关，认得。函谷关、武关、荥阳、洛阳。我看了一眼，合上，揣进怀里。“张良。你教我用这个。”
“不用教。你打的时候，把图铺在案上。打完了，把图收起来。打一座城，画一道线。线连起来，就是路。路通了，咸阳就到了。”
我从腰间抽出狗肉刀，搁在案角。刀面映着门口的光。我蹲下来，继续剔骨头。刀尖贴着骨头走，一推一拉，碎肉掉在案板上，啪啪响。刘邦和张良站在铺子里，看着我剔。剔完了一条狗，我把肉码好，骨头扔进筐里。站起来，把刀插回腰间。
“刘邦。张良。你们来沛县，不只是为了看我剔骨头。”
刘邦站起来。“陈胜的人打到陈县了。沛县要起兵。萧何在县衙抄律，曹参在牢里攥刀，周勃在城北拢人。你这边，狗肉铺关了，跟我走。”
“铺子不关。我爹的铺子，不能关。我媳妇看铺子，我跟你走。”
“你媳妇怀了。”
“怀了。看铺子够用。”
刘邦没接话。他走到门口，翻身上马。张良跟在后面，上了另一匹。我走进灶房，老婆站在灶台后面，手里攥着抹布，肚子显怀了。她看着我，没说话。
“我走了。铺子你看。狗肉不卖了，狗骨头汤接着熬。熬好了，搁在门口。谁喝谁舀，不白给。一碗汤，换一句刘邦的好话。”
“你去多久。”
“打完了咸阳，就回来。”
“打不完呢。”
“打不完，你接着熬。熬到打完。”
她没接话，把抹布往灶台上一摔。我走出铺子，把门板合上，没闩。巷口那棵老槐树底下，刘邦和张良等着。我翻身上了另一匹马，跟在后面。沛县的街巷往后退。出了城，官道往西。路两边是麦田，麦子刚抽穗，齐膝高。风一吹，麦浪往南倒。我骑在马上，手揣进袖里，摸到张良的帛布图。帛布软，边角卷着。我攥着它，往西走。
