第六章
荥阳城外，汉军大营，马厩。天没亮透，厩里的粪味混着草料香，闷在棚顶底下。我蹲在马槽边上，手里攥着一把草料，一把一把往槽里撒。槽里四十多匹马，比上个月又多了十几匹。彭城收拢来的，各郡送来的，还有从项羽那边跑过来的。我把最瘦那匹枣红马的槽里多搁了一把料。
陈平蹲在隔壁槽边上，也在撒草料。他手快，一把接一把，撒得匀。樊哙蹲在第三个槽边上，撒得慢，撒一把，看两眼。三个人都没说话。马厩里只有嚼草的声音，闷闷的，混着马鼻子喷气的声音。
“夏侯婴。”刘邦从帐里出来，袍子上沾着马粪，胡子没刮。他走到马厩门口，靠着栅栏，看着我。“你蹲了一夜了。”
“马多了。人多了。草料不够。”
“不够怎么办。”
“分槽。好马一个槽，劣马一个槽。好马跑长途，劣马驮粮草。草料按槽分，不按匹分。但人多了，槽多了，得立个法。”
刘邦从栅栏上直起身。“什么法。”
“马厩的法。草料从哪来，怎么分，谁管哪个槽，谁负责哪匹马。定了，写下来，贴在厩门口。谁违反，罚。罚草料，罚工钱，罚管槽。三次不改，赶出马厩。”
刘邦看了我一眼。“你一个人喂马，喂了几年了。现在要立法。”
“人多了，没法不行。没法，草料乱搁，马乱喂。马乱喂，掉膘。掉一匹，你少骑一匹。少骑一匹，你少跑一城。”
刘邦没接话。他转过身，往帐里走。走到帐门口，他停下来。“三天。三天之内，把法写出来。写好了，报我。我批了，贴出去。”
我蹲回马槽边上，把最后一把草料撒完。日头从敖山顶上拱出来，雾散了。陈平从隔壁槽走过来，手里攥着一把草料，站在我面前。“夏侯婴。法写什么。”
“你养过三年驿马。驿站的规矩，你记得多少。”
“记得一些。喂料有定时，刷马有定次，修蹄有定日。马病了要报，马死了要验。谁管的马死了，谁赔。”
“就照这个写。写到马厩上来。”
陈平蹲下来，从怀里摸出一块旧帛布，展开。帛布上是他自己画的槽位图，标着每个槽的位置、每匹马的名字、每个管槽人的名字。他用指甲在帛布边上划了一道痕。“这是草料分配。好马每天六升，劣马每天四升。草料从敖仓领，领多少，用多少，每旬报一次。”
“加上一条。草料进厩，先验。干湿、霉变、掺沙，一样不合格，退回去。退三回，报给萧何。萧何换粮官。”
陈平把指甲划到另一道痕上。“这是修蹄。每旬修一次。蹄铁坏了，当天换。换下来的旧蹄铁，回收，回炉。谁管的马蹄子裂了，罚。”
“再加一条。马病了，管槽人先报，我验。验完了，该治治，该歇歇。治不好的，报亭长。亭长批了，才能杀。不批就杀，罚。”
陈平点头。他把帛布翻过来，背面画着马厩的平面图。厩门、料槽、水槽、草料堆、粪堆、鞍具架，标得清清楚楚。他用指甲在图上划了一道痕。“这是厩门。白天开，夜里关。谁值夜，谁管钥匙。钥匙丢了，罚。厩门不关，马跑了，赔。”
“加上一条。外人进厩，须有亭长手令。没有手令，不得入内。入了内，管槽人陪着。不陪，罚管槽人。”
陈平把指甲收回来。他把帛布折好，揣进怀里。“三天。我写完了，给你看。”
日头升到头顶了。我走出马厩，站在营门口。营门口那条路，往南通荥阳，往北通敖仓。官道上，运粮的车一辆一辆往南走，车上的麻袋码得老高。樊哙从敖仓回来了，肩上扛着一袋粮，往伙房走。经过营门口的时候，他停下来，看了我一眼。
“夏侯婴。马厩的法，写好了没有。”
“在写。”
“写完了，给我看看。我那边也有几十匹马，驮粮的。掉膘了，粮就少运。少运一袋，亭长少打一城。”
“你那边的人，归你管。马厩的法，你抄一份，贴在你那边。”
樊哙把粮袋搁在脚边，蹲下来。“你这个人，养马比养人上心。马厩的法，比军法还细。”
“军法管人。马厩的法管马。人管不好，马就管不好。马管不好，仗就打不好。仗打不好，人就白管了。”
樊哙没接话。他从怀里摸出一块狗肉，掰了一半，递过来。我接过来，咬了一口。肉老，但香。两个人蹲在营门口，嚼着狗肉，看着运粮车一辆一辆往南走。日头偏西了，天边剩一道灰红。
三天后，陈平把写好的法拿到我面前。帛布上密密麻麻写满了字，汉隶，工整。我接过来，从头看到尾。草料分配、修蹄、验病、值夜、外人入厩、罚则，六条。每一条下面，陈平用小字批注了来由。我把帛布搁在案上，拿起笔，在末尾添了一行：马厩法。汉王二年，夏侯婴定。
我把帛布递给陈平。“拿去给亭长看。亭长批了，抄三份。一份贴厩门口，一份给樊哙，一份存萧何处。”
陈平拿着帛布走了。我蹲在马槽边上，看着黑子低头吃料。黑子吃完了，抬起头，打了个响鼻。我伸出手，摸了摸它的鼻子。鼻子湿的，凉。日头从敖山顶上照下来，照在马厩的栅栏上，栅栏的影子拖在地上，一道一道。我蹲在栅栏边上，手搁在膝盖上。风从敖山顶上灌下来，带着松脂的气味。我把手揣进袖里，摸到那块印绶。芒亭的印绶。铜的，温了。我攥着它，蹲在马厩边上，看着黑子。
