苔的名字很多——否认、篡改、轻慢、“那也是没办法的事”。
清晨第一批参拜者踩上苔藓，谁也看不见，但黑水已顺着鞋底、裤脚、电车扶手、自动贩卖机的按钮、教科书的书脊、电视屏幕的微光，流回人间。
第六变，饱而愈饥。
吃得久了，它发现一个可怕的规律，香火带来的饱足一次比一次短。
起初饱三年，后来饱一年，后来几个月的工夫就开始空。空洞在长大，所有吞进来的舒适，都只是为了暂时填满绞索勒出的那个洞。洞越填越清晰，因为它填进去的是别人的灵息、别人的国运，唯独填不进它自己欠下的东西。
它的饱，是假的；它的饥，是真的。它成了一台永远喂不饱的机器，而饲料，就是别人的命数。
第七变，像人。
这是最后一变，也是最危险的一变。
随着香火与国运的长年灌注，它越来越“像人”，会疲惫，会沉默，会在霜夜的屋檐下显出几分可怜相，一个被时代辜负的老人也未必比得上。它的脸越来越无害，它的形态越发体面，它离“战犯”两个字越来越远。
但它颈上的绳痕没有淡，影里的针没有少，渗水的袍角也没有干。
魉修到至高境界，不一定是獠牙毕露，而是让你看见它时，不忍心。
他的食物还列成菜谱。
它的食谱固定为三样，样样对应，账目分明。
第一样：参拜者的灵息。
每一张在牌位前俯身合掌的面孔，都喂它一分，也都付出一分。魉从不白吃，这是它比魅更毒的地方。
请看这座殿前的众生相。
中学生结伴而来，在老师的带领下鞠躬，走出殿门时带走一层轻慢的雾。从此历史课本上的数字，在他们眼里都“可疑”起来。追问真相的热情，被雾浸成了“差不多就行”。
政客在选举前赶来，献上香火，交换选票，走时影子比进来时长了一寸。那一寸是它对阳间的抵押。谁拿了它的好处，谁身后的影子就归它记账。
年迈的遗族拄杖而来，想念战死的亲人。它端出的却是毒蜜，甜在舌尖，烂在骨里。把“丧亲之痛”慢慢发酵成“怨怼”，让悲伤错投方向，恨不该恨的邻人，爱不该爱的过去。
最多数的是沉默的普通参拜者。合掌，投币，求个签，转身去赶电车。他们留下的供品是冷灰。冷灰，恰是它最耐烧的燃料，灰的好处是无味，烧的时候连它自己都不觉得在吃。
第二样，国运。
一国之运如江河，浩浩汤汤。它伏在香火汇成的暗渠里，仰着头，一日一日地啜，喝得不多，但从不间断。反正地狱暂时收不到它，它有的是时间。
被啜走的部分，会在阳间显形，被排进大海的水，被改得越来越薄的书页，谈判桌上无故强硬的措辞，邻国之间凭空生出的疑惧，还有整个民族面对历史提问时那种训练有素的回避。
人们只说：“世道变了。”。不知那是它的牙印，一排一排，细密如杭州湾登陆时滩涂上留下的靴印。
第三样，它自己的空洞。
前两样它吃得，这一样它咽不下，却必须永远吞咽。
牌位之内，锦衣之下，它的本体始终保持着绞刑那一瞬的尺寸。一具被绞索量过的躯体，一个永不合拢的空，所有吞进来的舒适，都只是往空里塞的填料。
这是它刑罚的最后一环，空洞在，刑罚在；填满的企图越努力，空洞越清晰。
它锦衣玉食，饱食终日，实则夜夜被自己的空，吊在绞架上。它的黑水在人间有固定的流路，恰好是它生前进军路线的倒放。
先回熊本。那里的山水记得这里送出去多少参与侵略战争的人，也听到把侵略改成报国，念得很响、很顺。
