万事万物皆有其规矩。
前头说了，地狱也有规矩的。一条铁律：享人间血食者，不入冥府之籍。
不是说它无罪，是它的“罪籍”被人间的“神籍”盖住了。只要神籍一日不除，地狱之门一日难为它开。它应受的刀山、油锅、拔舌、万剐，居然被一纸“英灵”之名，无限期冻结。
地狱存在很久，所以规矩也很久、很硬，同时也可能代表着很旧，已经被某些人掌握了逃脱惩罚的规律。
绞刑架上的高呼，不是悔过，是执念。他不想下地狱，也不想再受苦，那一声“万岁”，是向人间发出的最后的信号，说他还会回来。
所以，武藤章的魂魄真的被退了回来，退回阴阳的夹缝里。
上不着天，因为它本就不是神；下不着地，因为它已不需要入冥；回不去战场，因为阳间的躯壳已烂；也进不得轮回，因为名在神籍，却罪业未消。
它卡住了。
卡住，是刑罚的开始。
身死而不散，是针对谁的惩罚？
老书里说，山川厉气郁结，遇香火而不散，久则成魉。魉是魑魅魍魉里最阴的一种。魅惑人，魑能以火食人，而魉是藏在山林水泽里的鬼怪，喜食水中腐蚀性肉类，装作水中异物，用影子外层淡薄的阴影蛊惑，常将人或动物，迷入水中，溺闭后将尸体拉入水底，供自己享用。它们都靠“被供起来”活着。
它的成形，经历了多重变化。
第一变，霜。
初时它没有形，只是绞刑索上散开的一缕凉气。巢鸭监狱那间行刑室的窗缝里飘出来，跟着押送的车，跟着混装骨灰盒的列车，跟着海风，一路飘回它名字被刻上的那座殿。它落在牌位后面，凝成霜。
殿里清晨石阶上那层扫不尽的白，就是它最初的自己。
因为绞刑那一夜的东京，恰好也是结了霜的夜。
霜是它的襁褓，霜里裹着它永不离身的第一件刑具。颈上一圈绳痕，虚虚地箍着，不收紧，也绝不松开。这是它全部“舒适”的定价，每一次松快，都以绳痕的存在为前提。
第二变，小儿。
香火吃得多了，霜开始聚拢。
古书里写魍魉“形如三岁小儿，赤黑色，赤目，长耳，美发”。它成形的样子一字不差。一个赤黑色的小东西，蜷缩在牌位后的阴影里。红眼睛，耳朵长，头发却生得极美，黑亮顺滑，似乎杭州湾黎明前最深的雾颜色相像。
这也是它的第二重本相，发美而蚀骨。
一张让人不忍下狠心的脸，是它讨食的全部本钱。谁的恨意对着这张脸发作，都会先软三分。它要的正是这一瞬间的软。
第三变，影重。
白天殿门大开，阳光照进来。有眼尖的参拜者会发现，某个牌位在日光下的影子比别的都重、都黑。影子脖颈处有一圈细痕。影子里还浮着密密麻麻细小的白点，撒了一把盐的颜色，也是这般。
那是数十万个没能回家的名字。每一个名字，都是钉进它影子里的一根针。它每吞一顿香火，针就齐齐搅动一次。它吃得越饱，绞索收得越紧。
绞刑从未结束，只是换了频率。从零点十分的几分钟，改为一夜一夜的细水长流。这是它刑罚的轴心，并非免于受苦，而是获准反复暂停受苦，然后永远重新开始受苦。
第四变，锦袍。
香火一年年不断，小儿的躯体长成了成年人的形，更体面的变化随之而来。神官为它整理牌位，政客为它献上鲜花。它的“衣”一层层织就，傲慢织成冠冕，交易织成腰带，怨怼炼成护心镜，麻木烧成靴底。
居然衣冠楚楚起来。远远望去，眉目清朗，俨然一位体面的护国之神，与殿中其他牌位毫无二致。
好看的服饰，可以遮住穿在里头的赭衣。
第五变，渗。
只有深夜，它锦袍的下摆会渗出黑水。一滴，一滴，落在殿内木地板上，顺着木纹游走，渗进石缝，结成青灰色的苔。
