第一章
咸阳宫后殿，天还没亮透。案上的灯灭了，灯芯烧成焦黑的一小截，烟细细地升，在梁上晕开一片。
嬴政十三岁，父亲庄襄王三日前下葬。今日是他第一次独自坐殿。
他坐在案前，手里攥着一卷竹简。竹简是今日朝会的仪程。他把竹简展开，手指点在“太后临朝”四个字上。竹片凉，指肚贴上去，压出一道浅印。
殿门响了。吕不韦走进来，袍角扫过门槛上没扫净的香灰。他站到案前，弯腰行礼。
“大王。”吕不韦直起身。“今日朝会，三件事。”
“说。”
“第一，河东水患。郡守报，春汛冲了堤，三个县泡在水里。要粮。”
“敖仓有。”
吕不韦顿了一下。“大王知道敖仓的粮？”
“父亲说过。”
“第二，北边匈奴南下，蒙骜将军要增兵两万。”
“给。”
“第三……”吕不韦停了一息。他转头看了一眼殿门。门外两个侍从低着头，看不清脸。“太后说，今日朝会，她要坐帘后。”
嬴政把竹简搁下。指肚按在“太后临朝”四个字上，压得发白。他没抬头。
“太后坐帘后，是吕相的意思，还是太后的意思。”
吕不韦的喉结动了一下。“太后的意思。”
“那吕相呢。”
“臣听大王的。”
嬴政站起来。案面齐到他胸口。他绕过案角，走到吕不韦面前。他比吕不韦矮一个头，但站得直。他抬起头，看着吕不韦的脸。
“今日朝会，太后坐帘后。吕相站我右边。蒙骜站我左边。河东的粮，今日发。北边的兵，今日点。”
吕不韦的嘴唇动了动。“大王，朝会的事，是不是先跟太后商量……”
“吕相。”
“臣在。”
“父亲说，敖仓的粮够吃三年。三年之内，河东不能再淹。”
吕不韦沉默了一息。他弯下腰。“臣领旨。”
“你退下。朝会之前，别来。”
吕不韦退出去。他的袍角擦过门槛，带起一层灰。殿门合上。嬴政站在案前，低头看着那卷仪程。他把竹简合上，搁在案角，走出殿门。
廊下的风灌进来，吹得他袍角翻卷。他伸手按住，往后宫走。太后宫的门半开着。他推门进去。
赵姬坐在镜前，头发散着。一个宫女在替她梳头。她从镜子里看见嬴政，抬手让宫女退下。
“政儿。”
“娘。”
“今日朝会，我坐帘后。”
“我知道。”
赵姬转过身。她脸上还带着昨夜的倦，眼下泛青，嘴唇干得起皮。
“你不愿意。”
“没有。”
“你有。”赵姬的声音低下去。她别过脸，看着镜台上的木梳。“你跟你爹一样。嘴上不说，心里拧着。”
嬴政走到窗边。窗外是咸阳宫的院子，院子里那棵老槐树刚抽了新叶，叶子嫩绿，被晨光照得透亮。他看了一会儿，转过身。
“娘，邯郸那个院子，你还记得吗。”
赵姬的肩动了一下。她没回头。“记得。”
“院子里也有棵槐树。比这棵大。夏天的时候，树底下凉。我蹲在树底下看蚂蚁。你坐在门槛上纳鞋底。”
赵姬的手攥住了裙角。
“那时候你跟我说，爹会来接我们。你说，爹在秦国，等我们回去。”
赵姬低下头。她的肩膀开始抖。她用手捂住嘴，把声音闷在掌心里。
嬴政走到她面前。他伸出手，把赵姬捂嘴的那只手拿下来。她的手冰凉，手指上有纳鞋底磨出的茧。他把她的手搁在膝上，退后一步。
“朝会，娘坐帘后。吕相站我右边。蒙骜站我左边。河东的粮今日发。北边的兵今日点。娘不用说话。听就行。”
赵姬抬起头。她的眼眶红着，但眼泪没掉下来。“政儿。”
“嗯。”
“你恨娘吗。”
嬴政没回答。他转过身，朝门口走。走到门槛，他停下来。他看着门槛上那道旧痕，是庄襄王生前每次进门时靴底蹭出来的。他蹲下来，用手指摸了摸那道痕。痕是凹的，指肚嵌进去，卡住。
“娘。”嬴政站起来。“今日朝会，你别哭。”
他跨出门槛。靴底踩在石阶上，咚咚响。廊下的风灌过来，把他的袍角吹起来。他伸手按住，往殿前走。日头从东边城墙上拱出来，照在殿前的铜鼎上，鼎身上的饕餮纹被光照得发亮。他走到鼎前，停下来。他伸出手，摸了一下鼎耳。铜是凉的。他攥了攥拳，松开，继续往前走。
殿门开着。朝臣已经站好了。吕不韦站在右边第一个，蒙骜站在左边第一个。他们看见嬴政进来，弯腰行礼。嬴政从他们中间走过去，走上台阶，坐到王位上。
他坐下的时候，脚够不着地。他往前挪了挪，让脚踩在脚踏上。脚踏是木头的，雕着云纹，踩上去有点晃。他把两只手搁在膝盖上，手指攥着袍角。
殿门外，帘子已经挂好了。帘子后面，影影绰绰坐着一个人。赵姬。她坐得直，手搁在膝上，跟他一样。
吕不韦往前迈了一步。“大王，朝会开始。”
嬴政点头。他看着殿下的朝臣。几十个人，站成两排，有的老，有的少，有的胖，有的瘦。他们看着他。他看回去。
“河东水患，粮今日发。”嬴政开口。他的声音不高，但殿里静，每个字都撞在墙上。“北边军需，今日点。其余的事，明日再议。”
“大王。”一个老臣从右边站出来。是御史大夫。“河东的粮从敖仓出，运到河东要三日。三日的粮，河东郡守怕不够。”
嬴政看着他。“敖仓的粮够吃三年。三日运不到，就发五日的。五日不够，发十日的。粮不能停。”
老臣退了回去。
又一个臣子站出来。“大王，北边增兵两万，粮草从哪出。”
“从关中。”嬴政说。
“关中的粮是备荒的。”吕不韦开口了。
嬴政转过头看他。“备荒。匈奴南下就不是荒？”
吕不韦的嘴唇动了动。他退了半步，没再说话。
嬴政看着殿下的朝臣。“还有谁有话说。”
没人出声。
“那就这么办。”嬴政站起来。“河东发粮。北边增兵。吕相去敖仓，亲自盯着。”
吕不韦弯腰。“臣领旨。”
嬴政从王位侧面走下来。他经过帘子旁边，停了一下。他没看帘子，但他停了一下。然后他跨过门槛，进了后殿。
后殿的窗开着。风灌进来，吹得案上的竹简翻动。他走到案前，坐下来。案上那方玉玺还在，玺把上的红绳垂着，被风吹得轻轻晃。他伸手把玉玺拿起来，攥在手里。玉是凉的，攥久了，慢慢暖了。
他把玉玺搁下，翻开竹简。河东的奏报还在，北边的清单还在。他拿起笔，在河东的奏报上批了一个字：发。写完，他把笔搁下，手指按在“发”字上。墨还没干，蹭在指肚上。他看了看，没擦。
窗外的风又灌进来。案上的竹简翻了一页，翻到北边军需的清单。他看着那页，看了很久。然后他拿起笔，在上面批了一个字：准。
批完，他把竹简合上，搁在案角。他站起来，走到窗前。院子里，老槐树的叶子被风吹得翻动，露出底下的灰白。他站在窗前，手扶着窗框。指肚上的墨迹蹭在木框上，留下一道黑痕。
“父亲。”他说。他的声音很低，殿里没人。
“你说敖仓的粮够吃三年。三年之内，河东不能再淹。”
他把手从窗框上收回来。指肚上的墨迹蹭在木框上。他没擦。
