第五章
江西提刑司衙门，后堂案上摊着一卷《验状》，纸面被日头照得发白。宋慈坐在案前，手指按在“仵作验状”四个字上，指肚下压出一道浅印。
堂下站着三个人。左边是仵作老陈，袖着手，低着头。右边是赣州来的仵作姓刘，四十来岁，留着两撇鼠须，眼睛滴溜溜转。中间跪着一个妇人，三十来岁，怀里抱着个包袱，包袱皮上沾着泥点子。
“大人。”妇人抬起头，眼眶青黑，嗓子哑。“我男人死在赣州牢里，仵作验的是暴病。我不信。他进去的时候好好的，三天就没了。”
宋慈翻开案卷。死者黄大，三十八岁，赣州人，因偷盗入狱，三日后死于牢中。仵作验状写着：面色青紫，口鼻无血，腹无胀，四肢无伤。结论：暴病。
他把案卷合上，看着赣州仵作刘。“你验的。”
“是小的验的。”刘仵作往前迈了一步，哈着腰。“面色青紫，是急症。口鼻无血，腹不胀，四肢无伤，不是外伤。不是暴病是什么。”
“你验了哪些部位。”
“按老规矩。看面色，看口鼻，看腹部，看四肢。”
“喉中看了没有。”
刘仵作愣了一下。“喉中……没看。”
“粪门看了没有。”
“这个……没有。”
“十指看了没有。”
“也没看。”
宋慈站起来。他走到堂下，站在刘仵作面前。他比刘仵作高半个头，低头看着他。刘仵作往后退了半步，鼠须抖了抖。
“你验尸，只看面色、口鼻、腹部、四肢。喉中不看，粪门不看，十指不看。若是有人用细针刺入喉中，毒入脏腑，面色青紫，口鼻无血。你验得出来吗。”
刘仵作的额头开始冒汗。他伸手抹了一把，手心湿了。
“大人，小的验了二十年，都是这么验的。”
“验了二十年，验错了二十年。”宋慈转身走回案前，从案角抽出一张纸。纸上是他连夜写的，密密麻麻，墨迹未干。他把纸推到刘仵作面前。
“从今天起，验尸按这个来。第一，看顶心、发际。第二，看耳窍、鼻孔。第三，看喉中。第四，看胸腹。第五，看粪门。第六，看十指。一处不看，验状作废。”
刘仵作接过纸，低头看。他认字不多，看得慢，一个字一个字往外蹦。看完，他抬起头，嘴张了张。
“大人，这……这太细了。仵作行里，从来没人这么验。”
“从来没人这么验，所以冤死的人，都写成暴病。”宋慈把《验状》拿起来，举到刘仵作眼前。“黄大的尸体，你重新验。按这个来。验完了，写新验状。写得不对，我亲自验。”
刘仵作的脸白了。他攥着那张纸，退了两步，转身往外走。走到门口，他停下来，回头看了宋慈一眼，嘴唇动了动，没出声。
宋慈没看他。他蹲下来，看着跪在地上的妇人。“你男人的尸体，还在赣州牢里。”
“在。我求了牢头，没让他们烧。”
“你回去等着。三天之内，我给你一个真验状。”
妇人磕了个头，抱着包袱走了。堂上安静下来。老陈还站在左边，袖着手，没动。
“老陈。”
“在。”
“你把这几年验过的案子，翻出来。凡是验状上写着‘暴病’的，一个一个重新对。对不上的，记下来。”
老陈应了一声，转身要走。走到门口，他又停下来。“大人，那些案子，有的已经结了好几年了。人都埋了。”
“埋了也翻。”宋慈坐下来，拿起笔。“翻到哪一个对不上，就挖出来。挖出来重新验。验完了，写新验状。新验状上，把原来的仵作名字写上去。”
老陈愣了一下。“大人，这是要……”
“要立规矩。”宋慈把笔搁下，抬起头。“仵作验尸，不能靠‘老规矩’。老规矩是人定的，人能定，就能改。改完了，写下来，印出来，发到各州县。以后谁验尸，都按这个来。验错了，名字写在验状上，跑不掉。”
他站起来，走到案角，把案上那卷《验状》拿起来。翻开第一页，上面写着：凡验尸，须先看，再摸，再剖。不看则不明，不摸则不准，不剖则不见。他把这页纸抽出来，搁在案上，又抽出一张新纸，铺开，拿起笔。
他写：凡验尸，仵作须亲到现场。凡验尸，仵作须报姓名。凡验尸，须填格目，一处一格，不得漏填。凡验尸，喉中、粪门、十指，必看。凡验尸，验状须写仵作姓名、验尸日期、验尸地点。凡验尸，验状一式三份，一份存县，一份存州，一份报提刑司。
写完，他把笔搁下，把纸拿起来吹了吹墨。墨迹干了，他把纸折好，走到墙根。墙根搁着一口木箱，箱盖上刻着“验状”二字。他掀开箱盖，里面已经攒了一摞纸，一卷一卷码着，从底到口。他把新写的纸卷塞进去，合上箱盖，手指在盖子上敲了三下。
笃，笃，笃。
老陈站在门口，看着那口木箱。箱盖上的“验状”两个字被日头照着，漆皮掉了大半，露出底下的木纹。他张了张嘴，没出声。
宋慈转过身，看着老陈。“你明天去赣州。把黄大的尸体挖出来，重新验。验完了，写新验状。验状上写你的名字。写得对不对，我一看就知道。”
老陈应了一声，转身走了。后堂安静下来。宋慈坐回案前，翻开户籍册，把黄大的名字找出来，在旁边写了两个字：待验。写完，他把册子合上，搁在案角。窗外，日头偏西了，照在案上那卷《验状》上。纸页被风吹得翻动，哗哗响。
他伸手压住纸角，指肚上的墨迹蹭在纸上，留下一道黑痕。他没擦。
