第五章
咸阳丞相府，后院偏房。萧何坐在一张旧案前，案上摊着从秦宫搬来的竹简，一捆一捆码在墙根，从地面直堆到房梁，把窗户挡了大半。光从简缝里漏进来，落在地上，一条一条，像刀刻的痕。
刘邦推门进来，靴底踩着地上散落的竹简，嘎吱响。他扫了一眼满屋的简，又看了一眼萧何。萧何手里攥着一卷秦律，手指在“盗律”那一条上停着，指甲盖压着竹片，压出一道白印。
“你在这破屋子里蹲了三天了。”刘邦靠在门框上，抱着胳膊。“将士们都在前头领功，你在这翻旧账。”
“旧账不翻，新账就乱。”萧何没抬头，把竹简翻了一面。“秦法有二十八种，从盗律到厩律，从田律到徭律。沛县用了十年，只用了三条。剩下的二十五条，全在这屋里。”
“那又怎样。”
“怎样？”萧何把竹简合上，搁在案角。“你打天下，靠的是刀。治天下，刀没用。沛县三百子弟，能帮你打咸阳，打不了咸阳的官司。咸阳城里几十万人，明天早上起来，谁管谁，谁交粮，谁修路，谁判案。没有这个，”他拍了拍竹简，“你坐不稳。”
刘邦不说话了。他走进来，蹲下身，随手从地上捡起一卷，展开看了两眼，又合上。竹片上密密麻麻的秦隶，他认得一半，剩下一半得猜。
“这东西，”刘邦把竹简举起来，对着从简缝漏进来的光，“秦用了，二世就亡。”
“秦亡在苛，不在法。”萧何站起来，从刘邦手里抽回竹简。“法本身不错。错的是用法的人。二世用赵高，把法变成了刀。我们用，得把刀变成尺。”
“尺？”
萧何走到墙根，抽出一捆竹简，在案上铺开。这是他自己抄的，字迹比秦律小，行距比秦律密。他把秦律原文抄在左边，右边空着。
“左边是秦律，右边是我改的。”萧何手指在右边空处划了一下。“秦律盗马者死。我改成盗马者偿，偿不起的，服徭役抵。秦律失期者斩。我改成失期三日以内罚，三日以上笞，十日以上才斩。秦律夷三族。我改成，罪止其身。”
刘邦低头看着竹简上两行字。左边是森森的秦隶，右边是萧何新写的汉隶。两行字之间隔着一道空白，像一条河。
“你改了多少条。”
“目前改了四十七条。”萧何把竹简卷起来。“还有六十多条没改完。改完之前，先用秦律顶着。但顶的时候，让曹参盯着牢里，别用夷三族那条。”
“曹参知道？”
“我交代过了。”
刘邦直起身，拍了拍膝盖上的灰。他环顾这间偏房，满墙的竹简，满地的竹简，案上、地上、墙角、梁上，全是竹片子。光线从简缝里漏进来，落在他脸上，一道一道的，像律条刻在面皮上。
“萧何。”刘邦说。
“嗯。”
“这屋子，比前殿还重。”
“前殿是面子，这屋子是里子。”萧何坐下来，拿起笔，在右边空白处又添了一行字。“面子好看，里子不牢，一阵风就倒。”
刘邦走到门口，又回头。萧何正低头写字，笔尖在竹片上沙沙响，像蚕啃桑叶。满屋的竹简静悄悄地立着，从地面到房梁，像一堵一堵的墙，把外头的马蹄声、喊杀声、庆功的酒令声，全挡在外面。
“我让人在长安给你留了间大屋子。”刘邦说。“比这间大十倍。你把这些竹简搬过去，慢慢改。”
“长安的屋子，地基打了吗。”
“打了。”
“地基多深。”
“三丈。”
萧何放下笔，抬起头。光从他背后漏过来，脸上有一层薄薄的影。“三丈不够。地基不牢，屋子再大也是空的。你让人再往下打三丈，打到黄土层。黄土压得住水，屋子才站得稳。”
刘邦盯着他看了几息。然后他笑了。这是从沛县起兵以来，刘邦头一回在他面前笑得这么痛快。
“行。”刘邦说。“三丈不够，就六丈。六丈不够，打到黄泉。你说了算。”
他走出去，带上门。偏房里又暗了下来，只剩从简缝漏进来的光。萧何低下头，继续在右边写。竹片上，汉隶的笔画比秦隶圆，比秦隶稳，像把刀磨成了尺。
远处传来庆功的鼓声，咚咚咚，震得梁上的竹简微微发颤。萧何没动。笔尖在竹片上走，沙沙响，一个字一个字，把秦的旧法，改成汉的新规。
