次日，陈牧随沈放，登舰视察。
伏波号是一艘三层楼船，船板皆是上好的铁力木，坚硬如铁。沈放拄着木杖，单腿一深一浅走在前头，却比两条腿的人还稳。
船身在江浪里微微起伏，他像生在船上一般，随波而动，连扶都不扶一下。
“楼船打仗，光船大没用。”他用木杖点着船板，嗓门洪亮，“靠的是阵。前排冲撞，两翼包抄，后排的拍竿、弩机，专打敌船的船舷和舵。船是死的，阵是活的，人，更是活的。”
他一层一层，带着陈牧看。拍竿如何起落，弩机如何瞄准，桨手如何听鼓点发力，一旦着火，水龙队又从何处取水，事无巨细，都讲得清清楚楚。
底舱里，上百桨手分列两排，赤着黝黑的脊背。鼓声一起，百桨齐齐入水，又齐齐出水，竟没有半分参差。
桨叶入水，发出整齐的哗啦声，像巨兽在呼吸。
沈放侧耳听那桨声，像老农听春雨。哪里快了半拍，哪里沉了半寸，他一听便知，扬声便骂，骂完又咧开嘴笑。
登上舵楼，一架两人合抱的尾舵立在正中。沈放单腿抵住挡板，双手把住舵柄，只轻轻一压，整艘巨舰便听话地偏过头。
陈牧看着他那条空荡荡的裤管，忍不住问。
“沈将军，你的腿……既是在水战里断的，为何不趁这次重伤，退役回乡，好好养着？”
沈放闻言，笑了一声。他扶着船舷，在一处甲板上坐下，把那根木杖，横在膝上。
“回乡？陈县尉，我当兵当了三十年。十六岁上船，如今四十八。这三十年，我除了打仗，除了摆弄这些船，什么都不会。让我退役，我能干什么？”
“种地，我分不清禾苗和稗草。做买卖，我算不清账。一个废人，回乡去，拖累谁呢。”
“可你总还有家。”陈牧在他身旁坐下，“家中，总还有亲人盼着你回去。”
沈放没说话。江风拂过，掀起他鬓边花白的头发。他望着江水出了一会儿神，那张被风霜刻满的脸上，神情淡淡的，看不出悲喜。
过了许久，他才开口。
“没家了。”
陈牧一怔。
“那年江淮大疫。”沈放的声音很平，像在说一件隔了很久、已经不疼了的事，“我那会儿正在外头打仗，回不去。”
“等仗打完了回去一看，一大家子，爹娘、婆娘、还有没满周岁的娃，全没了。一村的人，十室九空。”
他伸出粗糙的手，在船板上，不自觉地摩挲。
“就剩我一个。”
陈牧张了张口，却不知该说什么。任何宽慰的话，在这样的生死面前，都显得轻飘飘的。
“所以你看。”沈放反倒笑了，拍了拍身下的船板，“别人没了舰队，总还有个家可回。我沈放没了家，就剩这支舰队。这些船，这些弟兄，就是我的家。你让我离开船，我才是真的，哪儿都去不了。”
他抬起头，望着桅杆顶端那面猎猎作响的赤旗，眼神里，有一种陈牧说不上来的东西。
“陈县尉，你知道我为何叫沈放么？”
“愿闻其详。”
“我爹是个渔家汉子，一辈子被拴在一条小破船上。岸上的地主、市吏，谁都能踩他一脚。”
沈放道，“他给我取个‘放’字，是盼着我这一辈子，能活得自在些，洒脱些，别像他那样，被一条船、一张网，死死困住。”
他说着，自己先笑了，笑声里带着几分自嘲，又带着几分释然。
“结果呢，我活了四十八，半辈子，还是在船上。只不过，从我爹那一条小破船，换成了这几百艘大汉的楼船。后来我也就想通了。我爹盼我自由。”
“兴许，我的自由，本就在这水上。船开到哪儿，哪儿就是我的家。江风吹到哪儿，我沈放，就自在到哪儿。”
陈牧静静地听着，没有说话。他望着这个断了一条腿、全家死绝、却依旧把腰杆挺得笔直的老水军，心里像被什么东西轻轻压着，沉甸甸的。
两人沿着船舷，慢慢往回走。走到船头，沈放忽然停下，扶着船舷，望着南边水天相接的地方，沉默了片刻。
“陈县尉。”他忽然开口，声音比先前，低了一些。
“你说。”
“有句话，我想托付给你。”沈放没有看他，只望着前方，“这一仗，我可能，回不来了。”
陈牧眉头一皱。
“沈将军何出此言？”
“你别嫌我晦气。”沈放笑了笑，抬起那根木杖，点了点自己的断腿，“我这条腿，就是在水战里断的。水战是什么样，我比谁都清楚。江底的铁链，你也看见了。”
“巫咸摆好了阵势，等咱们往里钻。这一仗，是硬碰硬的恶仗，得拿命去填。我是管舰队的，旗舰在哪儿，我就得在哪儿。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“真到了那一步，我这条命，是早就打定了主意，要留在这条江上的。”
“别瞎说。”陈牧看着他，“仗还没打。”
“打仗的人，临上阵前，总得把后事，先交代清楚。”沈放摆了摆手，从怀里摸出一样东西，递给陈牧。
那是一块小木牌。木牌被摩挲得油光水滑，上头用刀，一笔一划，刻着两个字。
沈放。
是他自己的名字。木牌边角被磨得圆润，一看便知，主人不知在夜里，悄悄摸过多少回。
“我听说，”沈放握着那块木牌，道，“你们要在交趾，立一根铜柱。马将军说，要让后人知道，有人在这片土地上，守过。”
陈牧心头一动。
“若是这一仗，我真没能回去。”沈放把那块木牌，郑重地放进陈牧手里，“劳烦你，替我办一件事。把我的名字，刻在那根铜柱上。”
江风浩荡，吹得船旗猎猎作响。
陈牧低头，看着掌心那块温热的、被一个老兵摩挲了半辈子的木牌，又抬头，看着沈放那张沟壑纵横、却异常平静的脸。
他没有接那块木牌。他把木牌，重新合回沈放的掌心，一根一根，帮他把手指，合拢。
“沈将军，”陈牧看着他的眼睛，一字一字道，“铜柱，一定会立起来。可你的名字，要刻，你自己去刻。”
沈放怔住了。他看着陈牧，看了片刻，忽然朗声大笑起来。那笑声顺着江风传出很远，引得甲板上的水军士卒，纷纷回头。
“好！好一个自己去刻！”
他笑得眼角的皱纹都挤在了一处。
笑罢，把那块木牌重新揣回怀里，重重一拍陈牧的肩，那条独腿，在船板上跺得咚咚作响。
“就冲你这句话，老夫也得活着，亲手把名字，刻上去！”
夕阳西下，金色的余晖，铺满了整条红河。数百艘楼船，在落日里静静停泊，桅杆如林。
水鸟从桅杆间一掠而过，落进了下游的暮色里。
陈牧望着沈放拄杖走回船舱的背影，那背影一深一浅，却稳如磐石。他在心里，默默念了一遍那个名字。
脚下的楼船随波轻轻一沉，又一浮。
沈放。
