灯芯
灯芯烧长了，火苗歪了，晃。
她看见了。她站起来，走到灯跟前，拿针把灯芯往外挑了挑。挑出一截黑的，剪了。火苗正了，亮了些。她坐回去。
他还在剥花生。剥一个，扔嘴里，嚼。剥一个，扔嘴里，嚼。壳堆在腿上，堆高了，往地上拨了拨。
“你明天还去地里？”
“去。把西头那垄也翻了。”
“我跟你去。”
“你在家歇着。”
“不累。”
他看了她一眼。没说话。他又剥了一颗花生，搁嘴里。他嚼了两下，停了。他从嘴里把花生拿出来，搁在桌上。
“这颗是坏的。”
她把那颗花生捡起来，看了看，扔进灶膛里。灶膛里没火，花生落在灰上，没响。
“你明天要是去，带点水。西头那垄远，来回一趟出汗。”
“知道。”
“晌午别赶。慢慢干。”
“知道。”
他把腿上剩下的花生壳拢了拢，站起来，扔进灶膛。他拍了拍手，走到床边，坐下，脱鞋。鞋底上沾着土，他拿手在床沿上磕了磕，土掉在地上。他把鞋摆好，两只并排，鞋尖朝外。
她站起来，把桌上的碗收了。碗里还剩点汤底，她端到灶边，倒进锅里。锅盖盖上。她拿抹布把桌子擦了一遍。桌上有花生壳的碎屑，擦到一起，拢在手心，扔了。她把抹布搭回绳上。
她走到床边。他躺着，面朝墙。她脱了外衣，搭在床架上。她躺下，面朝外。
灯还亮着。火苗不晃了。
他翻了个身，面朝她。
“灯没吹。”
“你吹。”
“你吹。”
“我不想起。”
“我也不想。”
灯亮着。两个人躺着，谁也没动。
过了一会儿，她坐起来，伸手把灯芯往下按了按。火苗缩了，灭了。屋里黑了。她躺回去。
他伸手，把被角往她那边拉了拉。
（完）
