江建军的脸白得像纸。
他死死盯着苏锦言，没有等来意料中的慌乱。这女人的目光平静到诡异，像一头雪豹在扑杀前最后的打量。
军区政治部专项督查，早上在局里，父亲提过这事。他没当回事，以为走个过场。可从一个军属嘴里原封不动说出来，味道全变了。
侯宝平副局长昨天刚在会上拍了桌子，严令不准卡军属名额。他今天过来，不过是为在新华书店丢的面子找补。
真把督查组引来，他连这身中山装都保不住。
“你少拿上级压我！”江建军嗓门拔高，脚却往后挪了半步，“督查组查贪污腐败，管天管地还管考场纪律？走着瞧！”
他一把捞起翻倒的塑料筐，跨上二八大杠猛蹬。链条摩擦声刺耳，自行车歪歪扭扭窜出巷口。
马卫国绷了满身的肌肉一寸寸松下来。粗喘声从喉咙底部挤出，沉闷得像被压了十年的风箱。
苏锦言弯腰捡起滚落的空瓶子，搁上窗台。
“回屋，继续讲题。”
她没往巷口看一眼。
---
距离统考只剩最后十天。
天热了。两间半平房像个闷罐子，缺角的蜂窝煤炉焖一整天，满屋都是劣质煤饼的苦味。
马卫国几乎不睡。破棉袄脱了，换一件洗到发白的单衣。每天凌晨五点准时坐到木桌前，满手冻疮结痂，捏着半截铅笔在废报纸上疯了似地算。
陆小云被他带着拼命，理科进步飞快，二次函数和解析几何稳过及格线。
苏锦言包了买菜和换煤球的杂活。马卫国过意不去，坚持每天中午跑一趟国营食堂，买糙米饭和最便宜的白菜帮子。
江建军没消停。
不敢在报名名额上下手了，就拿排考场的职权恶心人。
周二中午，国营饭店窗口。
马卫国捏两张粮票排队。江建军带几个文教局干事大摇大摆插到前头，拍下肉票要了三碗红烧肉，回头瞥他那身旧衣裳。
“什么阿猫阿狗都敢考大学。考场座位号我都排完了，有些人的卷子我看都不用发。”嘴角斜挑，“初中文凭的泥腿子，字认全没有？”
排队的人哄笑。
马卫国指关节泛白，默默退开半步，没吭声。
周四下午，新华书店。
马卫国拿苏锦言给的两毛钱买历史复习提纲。书刚到手，江建军从教辅区晃出来，直接抽走册子甩给营业员。
“内部提纲，只卖有高中学籍的考生。老钱，你查他大队介绍信了没？”
营业员面露难色，真把提纲收了回去。
江建军凑到马卫国耳边，声音压得很低：“老知青也配跟我抢资料？初中没读完就下乡，猪圈待了十年，早废了。你只配回大队刨一辈子土。”
马卫国一把揪住他的衣领，将人摁上柜台。玻璃发出危险的咔嚓声。
“再说一遍。”
双眼通红，干裂的嘴唇绷成刀口。
干事们围上来拉，江建军脸白了，嘴还不停：“打人！保卫科！取消他资格！”
“放手。”
苏锦言从人堆外挤进来。她看都没看江建军，只盯着马卫国，指尖用力按在他小臂的肌肉上。
五指一点点松开。
江建军整理褶皱的衣领，嗤笑：“军属大院阔太太来护食了？一个走后门、一个初中肄业，凑一桌正好包了全县倒数前两名。”
苏锦言走到柜台，掏出军区直属考生准考证，拍在桌上。钢印映着日光。
“这份提纲，我买了。”
营业员立马收钱递书。
苏锦言把提纲塞进马卫国怀里，转身对上江建军。
“江干事重视文凭，好。”她声音不高，书店里却安静得针落可闻，“请记住今天说的话。放榜那天，拿你的高中毕业证去县委大院门口，亲口告诉所有人，文凭比脑子管用。”
江建军撇嘴：“死鸭子嘴硬。考场见。”
“走。”苏锦言转身，没再给他一个眼神。
---
回到平房，马卫国坐在桌前，盯着自己粗糙开裂的手，没动新买的提纲。
“苏妹子。”嗓子哑得像砂纸磨过，“我是不是真不配？初中读完就下乡，书本丢了十年。那些知青有城里亲戚寄资料，我连草稿纸都是垃圾堆翻的旧报纸。”
他用力搓了一把脸，肩膀整个塌下来。
“他说得对。我就是泥腿子。今天动了手，正好有借口滚回村里，也省得丢人现眼。”
苏锦言停下手里的活，走过去坐到他对面。双手交叉搁在桌上，目光劈过来。
“马卫国，你听好。”
“国家恢复高考，看的不是出身，不是文凭。是谁在泥潭里爬了十年，还没瞎眼、没折脊梁。”
她伸手点在桌上那摞密密麻麻的演算纸上。
“他羞辱你，是因为他怕。拿着所有好资源，偏偏害怕考不过一个种了十年地的人。他要踩你的资格，你就用成绩扇他的脸。”
历史提纲被她翻开，重重推过来。
“收起你那点自怨自艾。背诵大纲抄三遍，明早我查。考完试，我亲自让他认清现实。”
马卫国咬紧牙关，腮帮上的肌肉拱起来。他深吸一口气，捡起只剩指头长的铅笔。
笔尖落纸，力透纸背。
苏锦言起身，走向屋子另一头。
陆小云眼圈泛红，正埋头写。苏锦言走到她身后，抽出压在胳膊底下的试卷。
视线扫过卷面，眉头瞬间拧死。
文科综合模拟卷。距考试还有七天，马卫国把她理科拉上来了，可文科，没法看。
政治大题专有名词都凑不全。语文阅读理解不知所云。历史填空成片留白。
陆小云不敢抬头，死死捏着衣角。
“这是你昨晚熬到两点写出来的？”苏锦言把卷子扔回桌上，纸响得清脆。
“嫂子……字分开都认识，连一起我脑子就转不动。那些政策方针太绕了。”
苏锦言按了按太阳穴。
理科靠逻辑，文科靠死记硬背和语感。陆小云跟着钱桂花干了多少年家务活，没有阅读底子，七天把这些政史知识硬塞进去，常规路子走不通。
按这个分数，大专够不着，中专线都摸不到边。一旦落榜，钱桂花当夜就能把人弄回去，收彩礼嫁掉。
半个月的苦全白费。
“小云。”
“在……”陆小云抖了一下。
“理科书全部收起来。这七天，一道数学题都不许碰。”苏锦言拉开抽屉，拿出一沓空白网格纸和一整瓶蓝黑墨水。
陆小云盯着那瓶墨水，瞳孔放大。
苏锦言拧开钢笔帽，翻开一本《内部政策参考》，抬眼钉住她。
“脑子记不住，就让手替你记。七天，我把所有文科必考重点压成三十个固定句式模板。”
笔尖划过网格纸，锋利得像刀。
“背不下来就抄。抄到上考场看见题目，手自己会动为止。每天睡四个小时，剩下二十个小时。”
门被人从外面拍响。三声，又急又重。
苏锦言笔尖一顿。
马卫国已经站了起来，挡在她和陆小云前面。
