程屿的手机屏幕暗下去的那一瞬，他听见自己的心跳声比刚才那句“有的人越想隐瞒就越掩盖不了”还要清晰。乔欢欢站在原地没动，嘴角微扬，眼神像是在等待一场即将开场的喜剧拉开帷幕。
他不能输。
尤其不能在这种时候——赵经理还在两米外装模作样地看画，苏小满已端着酒杯朝这边挪了三步，李胖子手里的蛋糕都快滑出托盘了。
深呼吸。扶眼镜。站直。目光锁定。
“欢欢。”他开口，声音低沉而平稳，仿佛新闻联播主持人念出开场白，“其实我一直想告诉你……你今天，很不一样。”
脑海里瞬间炸响警报：救命！谁来救救我！这话连我自己听着都想吐！她要是敢笑，我就彻底完了！！
乔欢欢咬住吸管，肩膀猛地一抖，眼眶瞬间泛红——不是难过，是憋笑憋出的生理性泪水。
她低头假装喝水，实则把整口冰美式含在嘴里，喉结上下滚动，硬是没让笑声漏出来。
程屿继续盯着她，眼神炽热得几乎能烤熟溏心蛋：“你知道吗？每次看到你走进会议室，我的心跳都会漏一拍。”
内心咆哮同步直播：漏个鬼！明明是血压飙升好吗！我现在手心全是汗，西装都快湿透了！这领带是不是勒得太紧？脸是不是已经发紫了？她有没有发现我左眼皮在抽？
乔欢欢终于忍不住，呛咳了一声，用纸巾捂住嘴，整个人笑得微微发颤。
苏小满凑近李胖子，压低嗓音：“快看快看，程总这是要现场求婚？”
李胖子嘴里塞满奶油蛋糕，含糊不清：“不像求婚，倒像临终遗言。”
“你说他背没背稿？”
“肯定背了，你看他眼神空洞得跟读PPT似的。”
两人对视一眼，齐齐抬手捂嘴，肩膀抖得像共振弹簧。旁边两名女同事原本低头玩手机，抬头一看这阵仗，也悄悄侧过身来，视线牢牢黏在程屿脸上，就差搬个小板凳嗑瓜子。
程屿察觉围观人数正呈指数级增长，冷汗顺着脊椎往下爬。退场只会更丢人，只能——加码！
他往前半步，声音更柔：“我说的每一个字，都是真心话。每一个眼神，都发自肺腑。”
心声冲破天际：假的！全是剧本！我昨晚偷偷练了三遍！还对着镜子排练表情！连眨眼频率都数过！现在我脑子里只剩一句‘坚持住别眨眼’！
乔欢欢猛地抬头，眼睛亮得惊人，唇角控制不住地上扬。
程屿强撑镇定，继续深情凝视：“你在我的世界里，从来都不是可有可无的存在。”
“我是定时炸弹吧！”心声咆哮，“她再笑一下我就当场爆炸！！”
乔欢欢终于破功。
“噗——”一口饮料全喷在餐巾纸上，发出闷闷的声响，像小型火山喷发。
全场静了一秒。
随即，压抑的笑声从四面八方冒了出来。有人低头猛咳，有人拿手帕遮脸，有人直接转过身去拍同事后背。
赵经理摇晃着红酒杯走过来，满脸写着“我看热闹不嫌事大”：“哎哟，两位这是要在这儿上演偶像剧啊？灯光师呢？BGM准备好了没？要不要我帮你们放首《今天你要嫁给我》？”
程屿面无表情：“赵经理，工作场合，请注意言辞。”
“是是是，注意注意。”赵经理摆手，眼里全是得意，“我只是怕你们太投入，忘了这里是年会，不是民政局登记处。”
心声疯狂刷屏：闭嘴闭嘴闭嘴！你再多说一个字我就当众脱逃！！我宁愿被审计部查三年账也不愿站在这儿演深情男二！！
为了证明自己镇定如初，程屿反而更用力地盯着乔欢欢，补了一句：“我说的都是真心话，每一个字，都发自肺腑。”
“假的！全是剧本！第三遍重录版！我连手势都设计了但不敢做因为怕显得更假！！”心声炸裂式播放。
乔欢欢笑得靠在墙边，一手扶额，另一只手还在擦拭嘴角残留的咖啡渍。
苏小满举杯掩面，肩膀耸动，嘴里嘀咕：“这哪是前任复合现场，分明是单人脱口秀专场。”
李胖子咽下最后一口蛋糕，托盘一歪，叉子掉在地上都没捡，只顾盯着程屿的脸：“他耳根红得能滴血了，要不要叫个救护车？”
赵经理退后两步，端着酒杯慢悠悠喝了一口，眼神闪烁，笑意不减。他觉得这场面够他乐半个月。
程屿站在原地，西装微皱，手指抠着裤缝，目光死死锁住乔欢欢，仿佛她是唯一能让他不下地狱的浮木。
而乔欢欢抬起眼，吸管咬在齿间，眼睛弯成月牙：“程副总监，你现在的样子，挺适合去演午夜档狗血剧的。”
“我不需要演！”他脱口而出，随即意识到说漏，赶紧补救，“我是认真的。”
“广播体操第八套，现在开始——”她低声模仿广播腔，“伸展运动，预备——起！”
全场再度爆发出一阵极力压制却依旧清晰的笑声。
程屿面部肌肉僵硬，耳根红得几乎透明，手里还捏着那部早已熄屏的手机，像握着一块烫手的铁板。
乔欢欢往前一步，指尖轻轻点了点他胸口，声音不大，却刚好能让周围几人听见：“下次想装深情，记得先把你的心声关掉。”
“完了。”他在心里哀嚎，“我社死到明年都翻不了篇。”
