开封南门的城头上，宋人的旗帜才挂上三日。
墙缝里的断箭还没拔净，门洞下的青石板叫经年的血浸得发暗。孔衍骑着青马入城，孟清晏一身劲装按辔行在左侧，一双眼扫过两侧街巷。韩五领五十亲兵散在队伍前后。
街市冷清，铺面多半上着门板，偶有几家开着，掌柜探出半个身子怯生生望着街上的兵，那眼神里有畏，也藏着一点不敢声张的盼。
行至一处街口，孔衍勒住马。
灰瓦的尽头探出一角飞檐，檐下铁马被风一吹叮当作响。那是孔庙的方向。
“先去孔庙。”他说。
庙门半掩，朱漆剥落，门楣上“大成殿”的匾额叫烟火熏得乌黑。推开殿门，一股霉尘扑面而来。殿内的孔子像断成两截，头颅滚在供桌旁，蒙着厚灰；杏坛那棵老桧树还在，树干却被劈去半边，焦痕从根一直爬到腰，余下的半枝上零零落落挂着几片叶，在秋风里抖。
孔衍在那棵老桧前立了很久。
韩五没言语，一挥手，亲兵们散开，拔草的拔草，扶案的扶案，捡拾碎瓦。院里只剩草茎折断、瓦片轻碰的声响。
孔衍走进大成殿，蹲下身，双手捧起那尊像的头颅，用袖口一点一点拭去灰。塑像的面容已模糊，只依稀辨得出长须垂胸、双手在胸前交叠。他拭得很慢，喉结却悄悄动了一下。他把头颅轻轻靠回供桌，起身走到殿门口。
“清晏。”
“嗯。”
“明日，在杏坛设个讲坛。”
孟清晏眼里一亮，又有顾虑：“院子还没拾掇利索，城里刚归附，人心浮动，万一有人滋事……”
“不会。”孔衍望着那半棵老桧，语气很平，像在说一件早已笃定的事。
次日天未亮，孟清晏便带人来收拾。老桧树下摆一张矮案，一方砚，半盏墨，那卷拓片卷着搁在案头。坛下寻了几十块平整些的石头，权作坐席。
辰时刚过，庙门外先探进来一个挑担货郎的脑袋，左右看看，挑着担子进来了。接着是个拄拐老者，由孙儿搀着慢慢挪进来。再后来，几个书生模样的年轻人在门口低声议了几句，也跨过了门槛。
人越聚越多。卖菜的妇人，打铁的匠人，断了臂的老兵，牵着孩儿的娘——不到半个时辰，坛下的石头坐满了，后来的只能挤在墙根、站到庙门外的台阶上。
孔衍的目光从一张张脸上徐徐扫过。那些脸上有好奇，有疑，有饱经离乱的麻木，也有不肯熄灭的盼。
“诸位，我叫孔衍，字行之，从江南来。”他的声音不高，却字字清楚，“今日设坛，不为别的，只为讲一部书。”
他抬手按了按案头那卷拓片。
“《论语》。”
底下有人低声嘀咕。
“论语谁没读过。”
“私塾里都教这个，值得大老远来讲？”
孔衍不恼，接着道：“诸位读的是通行的本子。我今日要讲的，是另一个本子——在孔府夹墙里藏了一千多年，上头是汉代的蝌蚪古文。它记的，是孔夫子最本真的话。”
底下渐渐静了。
“先说头一句，学而时习之，不亦说乎。”他话锋一转，“通行的讲法，学了，时常温习，是件乐事。可诸位扪心自问，温书苦不苦？头悬梁、锥刺股，哪一样不苦？苦事，何来喜悦？”
人群里有人没忍住，笑出了声，是那种被说中心事的笑。
孔衍抬起手，极轻地做了个展翅的手势：“鸟儿学飞，从不是蹲在窝里一遍遍温习该怎么飞。它是张开翅膀，真的往下跳，摔下来，再飞，再摔，直到有一天，风托住了它。那一刻，才叫喜。”
“习，是践行。学了圣人的道理，趁着合适的时机躬身去做，做一回，便是飞一回。飞起来了，自然喜悦。”
人群后头，一个穿着旧儒衫的老童生捻着胡须，扬声问难：“先生新说固然动听。可朱子集注立于官学，千载不移，先生凭一卷来路不明的古本便要翻千年的案，是否太过托大？”
这一问，满场皆静，都看向坛上。
孔衍不恼，反倒朝那老童生拱手一礼：“老丈问得好。我且反问一句——朱子注‘学而’，说‘学之为言效也’，人性本善，觉有先后。可诸位想一想，一个孩童照着父兄的样子学孝、学悌，是先在心里懂了孝的道理，还是先在膝下端了一碗汤、行了一个礼，做着做着才懂了孝？”
老童生一怔。
“道理是做出来的，不是先揣在怀里想明白的。”孔衍的声音荡开，“我不是要翻谁的案。我是要把孔夫子那句被注疏盖住的话，重新还给诸位。信与不信，不在我说得巧，在诸位回去照着做上一回，便知真假。”
那老童生怔了半晌，退入人群，再没出声，只是那捻须的手停住了。
坛下静了许久。然后不知是谁先拍的手，掌声稀稀落落，却一处接一处，渐渐连成一片。
这一讲便讲到日头偏西。庙墙头上都骑了人，庙门外的巷子也站得满满当当。这些百姓听不懂训诂考据，可他们听得懂鸟儿学飞，听得懂道就在打铁、种地、养孩儿的烟火日子里。
散场时，满院的人起身朝坛上一揖到地。孔衍起身，郑重还礼。
人群将尽，角落里却还站着一个壮汉。那人穿一件旧皮袄，腰别短刀，一道刀疤从眉骨一直拉到下颌。他迟迟不走，待众人散尽，才一步一步走到坛前。孟清晏的手按上了剑柄，韩五也绷紧了身子。孔衍摆摆手，示意二人莫动。
壮汉抬起头，汉话说得生硬，每个字却都用着力：“先生……你说的这个道，我们蒙古人，也能学么？”
孔衍这才看清，他是归降的蒙古军士，混在百姓里听了整整一日。那双眼睛里无敌意，无疑虑，只剩一种很纯粹的渴求，像在大漠里走了太久的人望见了水。
“能。”孔衍的声音很轻，却清晰，“有教无类。不分华夷，不分贵贱，不分男女。你愿意照着道去做，你便是君子。”
那壮汉眼里骤然亮起，扑通一声，单膝跪在杏坛下。
“先生，我巴图，愿学！”
孔衍下坛，双手将他扶起。那是一双极粗极大的手，掌心布满厚茧。
“巴图，结实的意思，好名字。”
巴图咧开嘴，露出一口白牙，笑得憨，与那道狰狞刀疤极不相称，却叫人心里踏实。
送走巴图，天色已暗。孔衍回到大成殿，在供桌前坐下，就着断墙缺口漏进来的一缕残光，把那卷拓片展开，又慢慢卷起，如此再三。
这些年了。父亲临终把拓片、家学、传道的担子一并交到他手上。孔衍总以为，这担子只能他一个人挑——他是孔安国的后裔，是读得懂蝌蚪文的人，是唯一能传此真义的人。这念头像一根钉，在他心里钉了这些年。
可今日，杏坛下那一张张脸，那个跪在面前、汉话说得磕绊的蒙古汉子，让这根钉松动了。
他起身，对着那尊重新扶正的孔子像，长长一揖。
出得殿来，一弯新月正挂在老桧的枝头。孟清晏靠在柱上等他，韩五提着个油纸包，是几个还冒热气的炊饼。三人就坐在庙门口的石阶上，就着月光啃炊饼。远处更夫的梆子一下，两下，敲过静夜。
孔衍咬着炊饼，望着屋脊上那面宋人的旗，心里是一种从未有过的安稳。
那半棵烧焦的老桧在夜风里轻轻晃了晃。枝头那几片叶子颤了颤，没有落。
