会议室的门在姜眠身后轻轻合上，走廊的灯光比里面暗了一度。她抱着笔记本往工位走，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。抽屉拉开，耳机放进去时发出轻微的磕碰声，她顺手将会议纪要夹进文件中间，指尖刚触到键盘，一道影子便斜斜地投了过来。
“小姜啊。”声音不高，却带着不容忽视的分量。
她抬头，赵无极站在她桌边，手里端着保温杯，笑得像一尊刚擦过油的佛像。他没有坐下，也没问她在忙什么，直接从公文包里抽出一份文件，“啪”地一声拍在桌上。
“B区地下车库的通风系统优化，是你提的建议？”
语气轻快，像是在夸奖，可眼睛没笑。“不错，胆子是越来越大了。”
姜眠没说话，手指微微蜷了一下。
“既然你这么有想法，那我也不藏着掖着。”他翻开文件，指着其中一页，“主楼东侧沉降缝的结构补强方案，原本是陆总工牵头的，现在交给你了。”
她怔住。
“时间紧任务重，原定两周的设计周期，压缩到五天。”他把笔递过来，动作干脆利落，“签字确认一下吧，流程我已经走完了。”
空气有些闷。远处传来敲击键盘的声音，但没人往这边看。她知道他们在看，只是假装不知道。
她的视线落在“五天”两个字上，像被烫了一下。这个部分是整个项目最复杂的节点之一，涉及地基应力再分配、老桩加固、新旧结构衔接……正常情况下需要团队全力协作，如今却要她一个人扛下来。
她想说点什么，比如“能不能再讨论分工”，或者“这个调整是不是太突然”。可她张了张口，喉咙发干，最终只听见自己说：“……我会尽力。”
赵无极笑了，眼角挤出几道褶子。“我就知道你不会推脱。”他轻拍了下文件，“好好干，全院上下都看着呢。”
说完，他转身离开，皮鞋踩在地板上的声音不急不缓，仿佛一切早已注定。
姜眠坐在椅子上，没动。文件摊开在桌面，红头标题格外刺眼。她低头看了眼手表——九点十七分。阳光透过百叶窗照进来，在桌角切割成一条条细线。她把那支用了三年的黑色签字笔拧开又拧上，三次。
然后她打开电脑，登录系统，调出项目编号。页面加载时，她盯着屏幕右下角的时间，一秒一秒地跳。
“接下了。”她在心里对自己说，“那就只能往前走。”
正前方玻璃墙后，陆沉办公室的门开了。他走出来，手里拿着一叠图纸，经过她座位时脚步顿了半秒。她没抬头，但他停了下来。
“听说了。”他声音压得很低，只有她能听见，“赵无极把东侧沉降缝甩给你了？”
她点点头，手指仍悬在键盘上方。
“五天。”她说，嗓音有些哑。
“够紧的。”他没多说什么，也没问她能不能行，只是把手里的另一份资料轻轻放在她桌上，“这是去年类似项目的参考数据，内部归档的，还没公开。”
她一怔，抬眼看去。
他站着，西装肩线笔直，目光平静如未起风的湖面。“别怕。”他说，“有我在，我们一起完成。”
说完他就走了，步伐稳健，背影利落。没有回头，也没有多余的动作。
她看着那份资料封面印着的小字：结构稳定性模拟·非公开参考。翻了一页，里面全是图表和标注，纸张边缘还有铅笔写的批注，字迹熟悉——是他本人的手写。
周围依旧安静。有人起身去茶水间，路过时看了她一眼，又迅速移开视线。没有人说话，也没有人靠近。她像是被隔在一层透明的罩子里，外面人来人往，里面只有她和这份文件。
她合上笔记本，把新任务录入工作计划表。光标在“截止日期”那一栏闪了三下，她输入了五天后的日期，按下回车。
页面刷新，任务状态变成“进行中”。
她深吸一口气，解开衬衫最上面一颗纽扣，将袖口往上卷了半寸，露出手腕内侧那道浅疤——小时候摔碎玻璃留下的。她看了一眼，没躲，也没遮。
电脑屏幕亮着，文档标题已改为：东侧沉降缝补强方案·初稿。
窗外，城市的声音隐隐传来，车流、喇叭、远处工地的打桩声混在一起。她没戴耳机，也没打算戴。
陆沉站在资料架旁，一边翻着图纸，一边偶尔抬头看她这边一眼。两人之间隔着十几米的距离，中间是空荡的办公区和几张无人坐的椅子。
谁都没再说话。
但她知道，刚才那句话不是客套。
他是认真的。
