县城守城巷。
天刚亮。太阳从巷口照进来。照在两边的旧墙上。照在剥落的墙皮上。照在那块石碑上。石碑立在墙根前面。青石的。碑面发黑。边角裂了。上面刻着字。很新。很清晰。“守城人赵守城。”下面还有一行小字。“百年前投井救城。全城铭记。”李萱站在石碑前面。她穿着那件洗得发白的校服。领口扣得整整齐齐。头发扎得利落。她伸出手。两只手按在碑面上。按在那些名字上。她闭眼了。很突然。像在等什么。她站在石碑前面。她一动不动。站了很久。然后她睁眼了。很突然。像被什么东西从梦里推了一下。她低下头。她看着自己的手。看着碑面。她开口了。声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“我看见线了”五个字咬得很清楚。她说：“我看见线了。赵守城线连城运。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。
晚晚来了。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在青石板上。她五岁半了。道袍短了一截。脖子上挂着半罗盘。光着脚。她走到石碑前面。她站在李萱旁边。李萱转过头。她看着晚晚。她伸出手。她指着碑面。她说：“你线连全村。”声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“你线连全村”五个字咬得很清楚。晚晚低下头。她看着碑面。她看不见线。可她信。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。
李萱站在石碑前面。她看着晚晚。她开口了。声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“我帮你”三个字咬得很清楚。她说：“我帮你。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚抬起头。她看着李萱。她说：“守心就行。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“守心就行”四个字咬得很清楚。李萱愣了一瞬。很突然。她看着晚晚。看了一会儿。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。
李萱低下头。她看着晚晚的手。看着晚晚手心。看着那道猫影纹。看着那只蜷着的猫影。她说：“阿玄在。”声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“阿玄在”三个字咬得很清楚。晚晚点了点头。她的头动得很轻。可李萱看得清清楚楚。她说：“在。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“在”字咬得很清楚。
李萱从校服口袋里摸出一样东西。一张符纸。黄纸。朱砂画的。折成三角。很新。很干净。是她自己画的。她从另一个口袋里摸出火柴。她抽出一根。划了一下。没着。又划了一下。火苗跳起来。她把火柴搁在符纸旁边。符纸燃了。很突然。从边角开始。蓝色的火苗跳起来。沿着朱砂的纹路走。像被点着的灯笼。符纸蜷缩着。发黑。发红。然后成了灰。灰落在碑面上。落在青石板上。落在晚晚脚背上。李萱低下头。她看着那堆灰。她开口了。声音又轻又哑。像砂纸磨着铁皮。可“我画的第一张符”七个字咬得很清楚。她说：“我画的第一张符。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在石碑前面。她低下头。她看着那堆灰。她开口了。声音软软的。带着五岁的奶气。可“守心符”三个字咬得很清楚。她说：“守心符。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。李萱笑了。嘴角弯起来。大大的。亮亮的。
罗盘碎片在晚晚手心指土地庙了。很突然。从掌纹里。从猫影纹里。从那只蜷着的猫影里。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从手心里透出来。照在碑面上。照在青石板上。照在那些名字上。猫影纹转了。很轻。很慢。猫影站起来。四条腿伸了伸。尾巴竖起来。尾尖一钩一钩的。它跑了一圈。在掌纹里跑了一圈。然后停住了。蹲在掌纹里。琥珀色的眼睛在纹里亮着。它抬起头。它看着一个方向。晚晚顺着它的目光看过去。她看见了。村里。巷子尽头。土地庙的方向。她开口了。声音软软的。带着五岁的奶气。可“妈妈”两个字咬得很清楚。她说：“妈妈。”声音在巷子里撞来撞去。嗡嗡的。
晚晚回家了。天快暗了。巷子里蒙着一层灰蒙蒙的雾气。她推开院门。院子里没有人。她走进屋。屋里没有人。她走到巷子里。她往土地庙走。小短腿倒腾着。光着脚。踩在水泥地上。她走到巷子尽头。土地庙在巷子尽头。庙门开着。门板斜挂着。门槛石上的灰被踩乱了。露出底下磨光的石面。妈妈站在土地庙前。很突然。像从光里走出来的。又像一直都在。她穿着那件旧围裙。围裙角沾着面粉。她站在供桌前面。她伸出手。两只手按在牌位上。按在那个“林”字上。她闭着眼。很突然。像在等什么。牌位震了。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。牌位显字了。很突然。从木纹里浮出来。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从木纹里透出来。照在供桌上。照在妈妈脸上。照在晚晚脸上。晚晚凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着五岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“守坛人。”她念完。抬起头。她看着妈妈。妈妈愣了一瞬。很突然。她站在供桌前面。她低下头。她看着自己的手。看着自己的掌纹。看着那道刚亮起来的灵根纹。她开口了。声音又轻又哑。像从喉咙里挤出来的。她说：“我。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在妈妈旁边。她抬起头。她看着妈妈。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。她说：“妈妈。你也是守坛人。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“守坛人”三个字咬得很清楚。妈妈低下头。她看着晚晚。她的眼睛红了。眼眶里有东西在晃。可她没有哭。她笑了。嘴角弯起来。她说：“守坛人。”声音又轻又哑。可“守坛人”三个字咬得很清楚。晚晚站在庙门口。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“守坛人”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
