《带走》
半夜，宫里有人叫他。
他原是在西厢烧火的，五十多岁，没家没口。来人塞给他一个布包，不重，硬邦邦的。那人只说了一句：“往南，出城，别回头。”
他没问里头是什么。在宫里活了大半辈子，第一个规矩就是不该问的不问。他把布包往怀里一揣，出了角门。身后洛阳城的方向，天是红的。
出城的时候，守门的兵问了一句。他说：“出去寻个大夫。”兵看他一眼，放他走了。
他一路往南。布包贴在胸口，凉。走得久了，布包被体温焐热，像揣着一块炭。他不敢住店，白天躲在破庙、草垛里，夜里走。饿了就啃干粮，渴了就喝沟里的水。脚底打了泡，泡破了，又打。
有一回，他在路边一个面摊坐下来，要了碗素面。掏钱的时候，手按着怀里，按了一下，才想起来是在掏钱袋。卖面的老婆子问他：“你怀里揣的啥，捂那么紧？”他说：“祖传的，不放心。”老婆子笑：“一把年纪，还怕人抢。”他没接话，低头吃面。
吃完面，继续往南。他不知道该往哪去。只知道走得越远越好，走到没人认识他，没人问他是谁，也没人问那布包里是什么。
后来，他到了一个靠山的小村。村口有户人家，死了男人，留下一个寡妇。寡妇看他一个孤老头，就让他住下，帮着挑水、劈柴，管一顿饭。他就留下了。布包藏在屋后一块石头底下。
他在那村里活了十年。没人知道他从前干什么，也没人问。他死的那年冬天，寡妇给他收拾遗物，在石头底下翻出那个布包。打开，是一块玉。她不认得，拿去镇上，换了两斗米。
那玉后来去了哪里，没人知道。只知道那年冬天，洛阳城里曾经有过一场火。火里的人没了。火外的人，带着一样东西，一直往南走。
（完）。 《刻玉》
那块玉送到作坊那天，是冬天。
玉工姓苏，五十出头，刻了半辈子印。他见过的印不少，官印、私印、玉的、铜的、石的，可这么大一块，这么净的料子，头一回见。料子已经切好了，方方正正，只是面上还素着。上头传下话来，要刻八个字，字是李斯大人写的，磨好的墨，压在案上。
他把纸铺开，对着光看。八个字，一笔一划都规整。他站在案前看了半天，没动刀。徒弟问他：“师傅，怎么了？”他说：“不急。”
他用了三天，没下刀。白天看字，晚上也看。夜里他把玉摆在案上，自己坐在对面，看着。灯花爆一下，玉上就跳一下光。他伸手去摸。摸玉的纹理，摸字的锋棱，摸哪一横起得重，哪一竖收得轻。他跟这块玉待了三天，才敢动第一刀。
下刀那天，他把徒弟都撵了出去，只留自己一个。门关上，窗关严。他先拿一块边角料试刀。试完，站到玉前。手很稳。第一笔下去，石屑飞起来，像细盐。他停了一下，吹掉。
徒弟在门外守着。里头只有刀和玉磨的细声，不紧不慢。过了两三个时辰，门开了。他出来，脸色煞白。徒弟问：“师傅，成了？”他说：“成了。”
八个字，刻了三天。第三天夜里，最后一笔收完。他把玉托在掌心，对着灯看。字凹进去了，笔画里有光。他看了很久，然后把玉放回案上。他没再说一个字，收拾了工具。第二天一早，宫里来人取走了。
取走那天，他站在门口，看着箱子抬出去。徒弟问：“师傅，这活儿重不重？”他说：“重。”徒弟问：“那咱该高兴？”他说：“高兴。”话是这么说，可他那一天没吃下饭。晚上睡觉，翻来覆去。他手上有那块玉的凉，一直没散。
过了几年，他死了。没人记得他刻过什么。那块玉后来改名传国玉玺，跟着皇帝传了一千年。没人知道这块玉第一次被刻上字的那三天，苏工屋里关着门，手上全是汗。
那块玉，后来人们叫它传国玉玺。可那一刀，是一个工匠半夜下的。
