土地庙内。
天刚亮。太阳从巷口照进来。照在庙门上。照在门槛石上。照在供桌上。照在牌位上。牌位立在桌上。旧木头。断了一角。拼好的。正面那个“林”字安安静静的。晚晚站在供桌前面。她穿着那件深青色的道袍。袖口和领口绣着云纹。道袍的下摆拖在碎砖地上。道袍短了一截。她五岁半了。脖子上挂着罗盘。光着脚。小满站在她旁边。四岁。扎着两个小辫。穿着碎花衣裳。脖子上挂着那个木罗盘。木头做的。裂缝合了。严丝合缝。她仰着头。她看着牌位。她脖子上的木罗盘忽然浮起来了。很突然。从她胸口。从碎花衣裳前面。浮起来了。木面朝上。悬在供桌上面。一寸。两寸。停住了。指针转了。很急。从正南弹向正北。又弹回来。转得又快又急。木罗盘上的“林”字亮了。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从木面上透出来。照在供桌上。照在牌位上。照在小满脸上。牌位震了。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。牌位背面那些字。全亮着。代代相传。十八归山。若恋红尘。罗盘噬灵。渡全。城安。第八代。小满。四岁应坛。代代不只林。守城人。林、陈、赵。三家罗盘合。城运稳。归山有门。门后有敌。守心。守心渡客。可“第八代。小满。四岁应坛”那行字亮了。很突然。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从木纹里透出来。照在供桌上。照在小满脸上。照在她木罗盘上。
晚晚愣了一瞬。很突然。她站在供桌前面。她低下头。她看着小满。她说：“你四岁？”声音软软的。带着五岁的奶气。可“你四岁”三个字咬得很清楚。小满抬起头。她看着晚晚。她的眼睛黑亮亮的。安安静静的。她开口了。声音软软的。带着四岁的奶气。可“今日应坛”四个字咬得很清楚。她说：“我三岁半已开坛。今日应坛。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
陈姨哭了。很突然。眼泪从她眼睛里滚下来。一颗。落在碎砖地上。洇开一小片。她没有擦。她站在供桌旁边。她看着小满。她看着那个浮空的木罗盘。她看着牌位上那行字。她开口了。声音又干又哑。像砂纸磨着铁皮。她说：“她开坛了。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。晚晚站在供桌前面。她抬起头。她看着陈姨。她说：“别哭。守心就行。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“守心就行”四个字咬得很清楚。陈姨低下头。她看着自己的手。手在抖。很轻。很慢。像被风吹的。她点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。
小满站在供桌前面。她仰着头。她看着牌位。她开口了。声音软软的。带着四岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。她说：“不问来路。不论生死。不收回头客。守心渡客。”她念完。木罗盘稳了。很突然。从空中。从供桌上面。落下来。落在她掌心里。木面朝上。木罗盘上的“林”字安安静静的。指针停着。指着“林”字。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。牌位轻震了。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。阿玄的声音从罗盘里传出来了。很突然。很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。他说：“新老祖应坛。”声音在庙里撞来撞去。嗡嗡的。
晚晚站在供桌前面。她低下头。她把铜罗盘从脖子上摘下来。铜面朝上。搁在供桌上。搁在牌位正中间。她又伸出手。两只小手够到小满的木罗盘。她把它从她掌心里拿起来。搁在铜罗盘旁边。搁在牌位左边。铜的。木的。两个罗盘挨着。两个“林”字对着。两个指针都停了。一瞬。很突然。两个罗盘同时亮了。很突然。铜罗盘上的“林”字亮了。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。木罗盘上的“林”字亮了。暗红的。两道光从两个罗盘上透出来。照在供桌上。照在牌位上。照在庙里。照在那些歪倒的梁柱上。晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着两个罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。木面上的“林”字安安静静的。两个指针都停着。指着“林”字。她说：“双老祖。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“双老祖”三个字咬得很清楚。小满站在旁边。她仰着头。她看着晚晚。她笑了。嘴角弯起来。小小的。软软的。
牌位背面显出一行字。很突然。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。晚晚凑近看。她一个字一个字念。声音软软的。带着五岁的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“双老祖守城。城运稳。”她念完。抬起头。罗盘在她胸口转了。很急。从正南弹向正北。指着天空。指着庙外。指着天边。晚晚抬起头。她看着庙外。天边有异象。很突然。云层裂开一道缝。光从缝里漏下来。照在城中心。照在守城巷。照在土地庙上。照在庙门口。晚晚站在供桌前面。她低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。指针停着。指着天空。猫影在指针旁边。蜷着。小小的。灰蒙蒙的。小满应坛了。很突然。可未正式接坛。晚晚站在供桌前面。她看着小满。她说：“双老祖。”声音软软的。带着五岁的奶气。可“双老祖”三个字咬得很清楚。她攥起拳。掌心干干净净的。“噬灵”没了。可罗盘在烫。铜面贴着她掌心。热热的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在罗盘里。在猫影里。在“双老祖”里。在“应坛”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
