“那让我们听听详细的呗。”萩原研二凑过来。
“好吧。15年前的那个夜晚，晚上7点左右，我和爸妈正准备吃晚饭。
我上初中的哥哥去夏令营了不在家，所以家里就我们三个。
然后一个男的来到了我家，他好像是我爸爸的熟人。
我听到他们聊天，最初很正常，但后来他们就吵了起来。
我妈妈去门口查看情况，然后我就听到了爸爸的惨叫声。
我妈回到屋里把我藏进了衣柜说没有叫我出来之前我不能出来。
然后我妈和那个人吵了起来，没多久她的声音也没了，只剩下一股铁锈般的血腥味在屋里蔓延。“
“后来呢？“松田阵平问。
“我听到了歌声，那个人用哄小孩的声音在重复唱着同一句话。
我偷着往外看，就看到一个男人拿着一把血淋淋的菜刀，一边唱着‘你别躲了，快出来。’
“他来找你的？”
“不是，他在找一个女孩，她的名字叫有里，以前总跟我一起玩，可她后来因为生病去世了。”
“你记得那个女孩姓什么吗？”降谷零问。
“不记得了，我都是叫她的名字。”
“你知道那个男的长什么样吗？“
“没看清，但我记得他好像踩到了血，脚下一滑，撞到了我躲藏的衣柜上。他挪开身体的时候，我看到了那个纹身。”
“那个男的后来还干了什么？”伊达航问。
“不知道，后来我睡着了，是被门开关开关的声音吵醒的。
我以为要被发现了，正紧张，回头一看原来是我哥哥回来了。
那时候已经是第二天了。”
伊达航把手从兜里抽出来，攥了攥拳又松开，最后只是伸手在诸伏景光肩上按了一下。
“第二天。”松田阵平重复了一遍这个词。
他靠在路灯杆上，半睁半闭的眼睛里那点散漫不知道什么时候退干净了，只剩下一片安静的、近乎审视的锐利，“你哥回来的时候，现场是什么状态？”
“很安静。”诸伏景光说，“安静得像什么都没发生过。我哥进门的时候叫了一声‘我回来了’，没人应。他走到客厅，看见我爸妈倒在血泊里，然后他开始找我。”
“他没先报警？”降谷零问。
“他先找的我。”诸伏景光微微弯了弯猫眼，“后来他说，如果当时先报警，警察来了会先封锁现场，他就没办法第一时间确认我是不是还活着。所以他先翻遍了整栋房子，最后在衣柜里找到我。”
“你当时什么状态？”苍井葵的声音很轻。
“醒着。但说不出话。”诸伏景光低头看了一眼自己的手，“我哥把我从衣柜里抱出来的时候，我张了张嘴，发不出声音。
后来诊断是应激性失语，不是生理问题，但就是说不出来。”
“所以你哥一个人处理的现场？”伊达航问。
“嗯。他先把我抱到邻居家，然后回去打了报警电话。
后来警察来的时候，他一边配合调查一边照顾我，一直到东京的亲戚来接我走。”
“你哥那时候才上初中。”萩原研二的声音比平时低了很多，少了那股嘻嘻哈哈的劲，“一个人扛了这么多。”
“他一直很可靠。”诸伏景光说到哥哥时，猫眼弯得深了些，“后来他考了长野县警，说是想亲手抓到那个人。
我来了东京之后，他每个月都会打电话来，问我过得好不好，有没有好好吃饭。”
降谷零站在诸伏景光斜前方，一直没说话。他的金发在路灯下折出冷冽的光泽，紫灰色的眼睛盯着地面看了很久，忽然开口：“你刚才说，那个男人在找一个叫有里的女孩。”
“我应该是知道她姓什么的，可我那时候才一年级，后来跟她熟了只叫她名字，姓反而想不起来了。要是我能记得，说不定就不用花那么久时间了。”
“可你当时才七岁。”降谷零的声音很平，“七岁的小孩记不住同学的全名，很正常。”
“但我后来记了很多年。”诸伏景光偏过头看他，猫眼里映着路灯的光，“我一直在想，如果我能想起来，是不是就能早点找到那个人。是不是就能早点问清楚，他为什么要杀我父母。”
“你说那个女孩是因为生病死的？”苍井葵问。
“嗯，一年级去春游的时候，她突然肚子疼，我爸爸当时是她的老师，就送她去了医院。诊断结果是阑尾炎，但没能救回来。”
“阑尾炎。”降谷零重复了一遍这个词，紫灰色的眼睛微微眯起来，“一个七岁女孩死于阑尾炎，然后有人跑到你家，找你爸妈要人。”
“这就是医院常见的医闹。”苍井葵无奈地摊摊手：“我妈说世界上怎么那么多不讲理的，幸亏她不用跟活人打交道。”
“可那个叫有里的女孩，死因是阑尾炎。”降谷零的声音把话题从苍井葵妈妈那句“不用跟活人打交道”拉回来，紫灰色的眼睛盯着诸伏景光，“阑尾炎本身不致命，除非延误治疗。”
“我爸爸是老师。”诸伏景光说，“那天春游，有里突然说肚子疼，我爸爸背着她跑了两公里到最近的诊所。诊所医生说可能是急性阑尾炎，让赶紧送大医院。我爸爸又背着她跑了三公里到县医院。但已经晚了。”
“从发病到送医，多长时间？”松田阵平问。
“我后来查过那天的记录。”诸伏景光语气平静，“上午十点有里说肚子疼，下午两点宣布死亡。四个小时。”
“四个小时。”松田阵平重复了一遍，靠在路灯杆上的后背离开杆子，往前迈了半步，“两公里加三公里，加上中间诊所的初步诊断，四个小时不算离谱。急性阑尾炎如果穿孔引发腹膜炎，确实可能致命。但——”
“但那个男人觉得是我爸爸的错。”诸伏景光接过他的话，“他觉得如果一开始就送去大医院，有里就不会死。他来找我爸妈要说法，我爸妈解释了，他不信。”
“所以他就杀了他们。”伊达航的声音很沉。
“那凶手应该是有里的亲人。”苍井葵说。
“你刚才说，那个人是你爸爸的熟人。”降谷零偏过头看诸伏景光，紫灰色的眼睛在路灯下亮得有些冷，“熟人。能进你家门、能跟你爸爸吵起来、能让你妈妈去门口查看情况的熟人。”
“嗯。”诸伏景光点头，“我后来回想，他进门的时候我妈妈没有警惕，还去倒了茶。说明至少在那之前，他和我家的关系不算差。”
“有里的家长。”降谷零说，“你爸爸是老师，春游的时候背着她跑了两公里。正常情况下，家长应该感谢他才对。除非——”
“除非那个家长从一开始就不觉得是病。”苍井葵接话，异色瞳里映着路灯的白光，“他觉得是有人害了他女儿。或者，他需要一个恨的对象。”
“因为无法接受女儿的死亡，所以把责任推到了送她去医院的人身上。”诸伏景光的声音很轻，“我后来想，大概是这个逻辑。”
“那他为什么找‘有里’？”萩原研二问，“你说他一边找人一边唱‘你别躲了，快出来’，他在找那个女孩？”
“可能他觉得我爸妈把有里藏起来了？因为接受不了女儿的死亡，所以就觉得她没死？“
“逻辑不通。”松田阵平把手插回兜里，“但他不需要逻辑通。他只需要一个能让自己活下去的理由。”
“而那个理由就是恨。”降谷零说。
六个人沉默着往前走了一段。
警校围墙的灯带在远处亮着，像一条横亘在黑暗里的白色界线。再走几百米就是校门，但谁也没加快步子。
“那个纹身。”苍井葵开口，声音在夜风里显得格外清晰，“高脚杯。你确定是在右肩？”
“确定，因为那个男人在挪开身体的时候用手捂住了肩膀，那个纹身就被血糊掉了。”
“血。”降谷零的脚步顿了一下，紫灰色的眼睛在路灯下微微眯起，“你父母的血。”
诸伏景光没说话，只是点了点头。
“那会不会凶手也跟着你到东京来了？”苍井葵问。
“不知道。”诸伏景光说，“但我哥这些年一直在查。长野县警本部每年都会给我寄一份案件进展报告，虽然大部分年份都是‘暂无新线索’。”
“那你来东京之后，有没有再见过那个人？”松田阵平问，语气比平时认真得多。
“没有。”诸伏景光摇了摇头，“但我总觉得他还在。那种感觉很奇怪，就像你知道房间里有一只虫子，但你看不见它。”
