晚晚跨进土地庙。
庙里很暗。塌了半边的屋顶漏下大把大把的光。照在供桌上。照在牌位上。照在那些歪倒的梁柱上。她走到供桌前面。她低下头。她看着那块牌位。旧木头。断了一角。拼好的。正面那个“林”字安安静静的。她伸出手。指尖碰了一下牌位边缘。不烫。温温的。像被捂暖的石头。忽然牌位震了一下。很突然。从中间震到两头。从桌上震到桌脚。嗡嗡的。很轻。很细。像有人在木纹深处弹了一下。然后太奶奶残影从牌位里升上来了。很突然。像从裂缝里升上来。像从灰里升上来。像从光里升上来。她年轻。头发乌黑。脸瘦。颧骨高。眼睛深陷。她穿着深色斜襟衣裳。袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。她手里攥着一只铜罗盘。跟晚晚脖子上那只一模一样。她站在供桌后面。她看着晚晚。她开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。她说：“晚晚。你太奶奶当年也献灵。”
晚晚站在供桌前面。她抬起头。她看着太奶奶残影。她问：“你献了？”声音软软的。带着三岁半的奶气。
太奶奶残影点了点头。她的头动得很轻。可晚晚看得清清楚楚。她说：“我献了一半。所以折寿。”她停了一下。她的手指动了动。很轻。像想碰什么。可她的手是烟。是雾。碰不到。她缩回手。她看着晚晚。她说：“二十年。我献了一半灵根。补了一半城运。所以赵无归只收了一半。另一半封在井里。压了一百年。”她的声音很轻。很沉。像什么东西在水底翻了个身。
晚晚站在供桌前面。她看着太奶奶残影。她说：“我献全。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“献全”两个字咬得很清楚。太奶奶残影愣了一瞬。很突然。她的身子僵了一下。烟。雾。那个轮廓抖了一下。她看着晚晚。她的嘴唇张着。没有合拢。她说：“你会归山。”声音抖了。很轻。很细。像一根线在空气里颤。
晚晚低下头。她看着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。忽然亮了。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。光从铜面上透出来。照在供桌上。照在牌位上。照在太奶奶残影脸上。晚晚抬起头。她说：“归山就归山。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“归山”两个字咬得很清楚。
太奶奶残影看着她。看了一会儿。她的嘴角抽了一下。像想笑。又没有笑出来。她开口了。声音很轻。很沉。像什么东西在水底翻了个身。她说：“赵无归不是恶。他是怨。渡他。城运自然回。”她停了一下。她的身子在散。从脚底开始。像烟。像雾。从下往上。一点一点散了。她看着晚晚。她的眼睛深陷。可瞳仁里有东西在动。像水底下的泥被搅起来了。又慢慢沉下去。她说：“怎么渡？”晚晚问。
太奶奶残影的嘴唇动了。她说：“替他守城。”声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。她散了。从脚底散到腰。从腰散到胸。从胸散到脖子。她的眼睛深陷。嘴角弯着。像在笑。又像在听什么很远的声音。她说了最后一句话。很轻。很软。像一片叶子落在地上。“阿玄知道全部。”然后她散了。从脖子散到脸。从脸散到头发。头发梳得整整齐齐。深色斜襟衣裳。袖口和领口露出一圈深青色的边。道袍。绣着褪了色的云纹。全散了。烟散了。雾散了。供桌上只剩一块牌位。旧木头。断了一角。安安静静的。
阿玄跳上供桌。很突然。四只爪子踩着桌面。无声无息。它蹲在牌位旁边。尾巴圈住前爪。琥珀色的眼睛沉沉的。它看着晚晚。它开口了。声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。像冬天漏风的门缝。它说：“你太奶奶没做到。是因为她收了一半。你渡全。城运自己回。但你会……”它停了一下。它的尾巴垂下来。尾尖搭在牌位边缘。它没有说完。
晚晚站在供桌前面。她抬起头。她看着阿玄。她说：“归山。”声音软软的。带着三岁半的奶气。可“归山”两个字咬得很清楚。阿玄看着她。没有开口。它只是蹲在那儿。琥珀色的眼睛沉沉的。像一口深井。井底有石头沉下去。有字浮上来。有十八年的路。一步一步。等着她走。晚晚伸出手。她把手覆在牌位上。掌心贴着“林”字。温温的。像一颗心跳。像一声叹息。像很多年前太奶奶坐在竹椅上，手搁着罗盘，对着镜头微微弯起的嘴角。那嘴角里藏着一句话。晚晚听清了。那句话在牌位里。在“替他守城”里。在“渡全”里。在归山的路上。等着。她说：“我数着呢。”
