雪风顺着门板灌进来，煤油灯火苗猛晃了两下。
苏锦言靠在门框上，视线从陆北辰那张冷硬的脸一路往下移，落在他两手提着的网兜上。左手富士苹果，右手纸皮核桃。
“进来吧。”她侧开身子，“顺路能买这么多，这路确实够顺的。”
陆北辰没答话，大步跨上台阶，带进来一股冰雪气。
炉火烧得正旺。陆小云很识趣，早用棉被蒙住头，缩在长条凳拼成的小板床上装睡，连呼吸都压得又轻又匀。
陆北辰把网兜搁在八仙桌上，目光迅速扫过整间东屋——墙上贴了防风纸，墙角摞着码放整齐的蜂窝煤，桌面铺了蓝印花布。空气里飘着一股淡淡的肥皂香。
原本阴冷破败的屋子，被收拾出了人气。
他脱下军大衣，挂在门后铁钉上，什么也没说。
接下来五天，是苏锦言穿书以来过得最安稳的日子。
钱桂花每天出门买白菜，头压得极低，眼神绝不往东屋窗户上瞟。刘翠隔着十米就开始赔笑脸。至于陈雪晴，彻底没了踪影，听说卫生所排了连轴转的夜班，连方家的门都没敢再登。
陆北辰的存在本身，就是一道屏障。
他作息刻板到近乎变态——早上六点，一身单薄作训服，绕家属大院跑十圈。带着一身白毛汗回来，手里必定提着食堂打好的热豆浆和杂面馒头。
苏锦言不需要为了几毛钱的口粮去跟谁算计。
吃过早饭她站在案板前切菜，陆北辰就去院子里劈柴。手起斧落，粗壮的杂木棒子像纸糊的一样劈开。劈好的柴火长短粗细一致，整整齐齐码在炉子后头。
晚上七点，外面北风嘶吼。
屋里亮着一盏十五瓦的白炽灯。苏锦言坐八仙桌左边翻《后勤津贴发放细则》，陆北辰坐右边，大长腿无处安放，只能曲着。他拿着旧牙刷和半盒鞋油，专心清理军靴底的泥污。
不聊天，不搭话。
纸页翻动的沙沙声，刷毛擦过牛皮的闷响，炉膛里煤块偶尔塌落的细碎动静。
苏锦言看数据看得喉咙发干，刚准备起身去拎暖壶。
视线还没转过去，一只骨节分明的大手推过来一个白搪瓷缸。热气腾腾，水温正好。
她抬眼看他。
陆北辰没抬头，换了块碎布擦鞋面。背脊挺拔，下颌线绷得很紧。
苏锦言端起搪瓷缸喝了一口。这个常年蹲守一线的糙汉，不开口的时候，心细得让人猝不及防。
第三天夜里。
陆小云端着洗好的衣裳去水房晾，屋里只剩两人。
苏锦言合上记事本，从夹层里抽出一张手写的网格纸，推过桌面，停在陆北辰面前。
他放下抹布，抬眼。
“你之前放在你妈那里的存折，我拿回来对了一下流水。”苏锦言手指点在纸张中间那串数字上，“这是七三年军区后勤处下发的津贴标准，正连级作训参谋的基数。”
陆北辰目光凝住。网格纸上字迹清秀，每一笔加减法旁边都附带了政策条文的索引编号。
“固定津贴、边防驻勤补助、出差伙食尾款结余，加上冬季取暖费补贴。”苏锦言语气平淡，像在律所跟同事交接案卷，“核算下来，存折上每月实际到账金额，比政策标准少了百分之三十五。”
那个数字像颗钉子，扎在桌面上。
“我不懂你们部队的财务走账流程。”苏锦言靠在椅背上，“政策标准是明文规定的。数据对不上，要么是上面改了标准我不知道，要么是别的环节出了问题。你有空去后勤财务科核对一下就行。”
点到即止。没提方建国，没提虚报家属补助的潜规则，更没说有人在贪钱。
聪明的猎手从不给盟友塞结论，只递无可辩驳的事实。
陆北辰盯着那张纸，久久没动。他那双深黑的眼睛里翻涌起属于军人的锐利。常年待在基层连队，不代表他看不懂数字。
他拿起网格纸，对折，再对折，装进胸前口袋，扣上风纪扣。
“这事我来处理。”声音沉得发哑，没有多余的字。
苏锦言嘴角微挑。跟他打交道就是省力，抛出线索对方就能接住。
她没有权限去查军部后勤的账本，贸然举报只会被反咬成诬陷。陆北辰不同。他是津贴发放的当事人，从自己账户的异动开始反向查验——这是最合规合法的切入点。
方建国那群人捂得再严实的盖子，马上就要从内部被撬开。
第五天。
冷空气过境，积雪冻成硬梆梆的冰壳。
晚上八点，二幺二吉普车准时停在家属院大门外，车灯在漆黑的夜里打出两道刺眼光柱。探亲假结束，连夜归队。
苏锦言披上灰色呢子大衣，送陆北辰往院外走。一路上军属纷纷避让打招呼，他只用点头回应。
走到院门口，吉普车发动机低沉轰鸣。司机在驾驶座上抽烟，没按喇叭。
陆北辰提着深绿色作训包，在车门前停住。
转过身，看着几步开外的苏锦言。
月光把残雪照得惨白。她裹在大衣里，脖子上围着陆小云硬塞过来的红围脖，没说话，安静地等他道别。
“桌上的书慢慢看。”陆北辰语气硬邦邦的，像在做晚点名，“天冷少出去吹风。要什么东西让小云跑腿。”
“知道了。”
空气安静下来。
陆北辰喉结快速滚了两下，握着背带的手猛地收紧，骨节凸起。
他看着她，突然冒出一句：“以后……不用写信了。”
苏锦言愣住。这年代没有手机，除了传达室那部摇把子电话，不写信怎么联系？
没等她问出口，陆北辰闷声补了一句。
“我会常回来。”
说完利落转身，拉开车门跨上吉普。动作快得像是去炸碉堡。
车门“砰”地关上。
苏锦言站在原地，透过车窗玻璃看得清清楚楚——月光打在他侧脸上，两只耳朵红得快滴血，那抹红顺着粗犷的脖颈蔓延进了军装领口。
吉普车喷出白色尾气，轰鸣着开远。
苏锦言靠在冰凉的红砖门柱上，没忍住笑出了声。她把手揣进大衣兜里，仰头呼出一口白气。
这个闷葫芦，总算被撬开了一条缝。
她正要转身回屋，院门口的传达室突然亮了灯。值班的张大爷推开窗户，探出半个脑袋，冲她喊了一嗓子。
“苏家的！有你电话！省城来的！”
苏锦言脚步顿住。
省城？她在省城不认识任何人。
