第一天很快过去。山林里最先失去光的是地面，那些低矮的草和灌木，在斜阳最后一束光落进林隙前，就已经退进了阴影里。

狩猎队也返回仆役们预先搭好的营地。宿地选在林缘一块缓坡上，靠近水源，地势干燥，坡背挡风。鹰架设在一棵榆树下，鹰仆轮流为猎鹰戴上兜帽，重新检查腿绳与爪环。犬仆将猎狗

间升起一小堆火。

桑乔的帐篷在营地左侧，尺寸与兄长的几乎一致，装饰更为简朴。

“我去大人的帐篷用餐，一会儿你吃过饭就睡觉，不用等我。”

伊尼戈正蹲在帐内整理放鹰盘和备用头罩用的矮架，听到这句话立刻放下手中的活儿，起身来帮他解下猎装上的熟皮护肩，再披上御寒的大氅。

桑乔掀开帷帐，往兄长的住处走去。

此时气温的确比白天低了不少，风从北侧吹来，带着水气与些微的泥腥味。天还没完全黑透，第一颗星星已经出现在帐篷顶上方的斜空里。营地里的动静渐渐安定，外围的卫兵开始换岗，中心则升起三堆火，火光将外帷映得发亮，人影在其间来回晃动。

厨房佣人有的坐下削小木棍，有的从马背行李中翻出去年腌制的干胡椒和盐渍鼠尾草，为主帐的晚餐做着准备。那是一只黇，今天唯一的大型猎获。已经剥去皮毛，由唐璜亲手割下第一刀，此刻正架在火上炙烤。最好的部位会送给曼努埃尔兄弟，其余部分由骑士与侍从分食。普通士兵与仆人们也吃炖肉，用的是今日狩获的兔子，加上肝脏和面包屑，做成莫特鲁埃洛[2]，火上还有一大锅咸猪油草豆粥[3]在熬煮。

唐璜的帐篷无疑最显眼，顶端缀着金线编制的流苏，外帷上绣有曼努埃尔家族的徽纹。推开木制帐门，内里铺着皮毯与毛毯，角落放着酒壶、铜制餐具、纸卷以及一柄尚未擦拭的猎刀。

帐中只有兄弟二人。火盆已经提供了足够的光亮和暖意，但还额外点着一盏油灯，照得酒壶泛着温色。

“你的侍从……”唐璜倒了两杯酒，一杯递给他的弟弟，“门多萨家的伊尼戈，今天表现得很好。比你这个年纪的时候强多了。”

“当然，他哥哥是王国最好的猎手。”桑乔接过酒杯，“而我哥哥呢？只不过写了本《狩猎之书》[4]，就假装自己是个好猎手。”

唐璜顿了一下，抬眼看他：“你回来的这段时间，对我说了那么多难听的话。就数这句最伤人。”

“敬真相。”桑乔举杯向他致意，笑意藏在杯沿，庆祝自己小小的胜利。

“敬真相。”唐璜脸上带着无奈和孩子般的不服气，轻轻碰了碰杯口。

外面的风还在吹，火光已经收小了些，仆人不知何时悄悄替他们关上了帐门。今天的狩猎活动中，兄弟俩几乎没有任何交谈。不记得从何时开始，在公开的场合中，无论正式的会议，还是舞会或宴席。只要哥哥在场，桑乔扮演的都是服从者角色。但每当他们独处时，还是会像儿时那样斗嘴。

“说到真相，”唐璜对刚才的落败似乎仍有些介意，“世人总存在这样那样的误解，对他人的印象往往只停留在表面。拿艾图尔托来说，都觉得他勇而无谋。可谁又知道，当初是他最先洞察到我想把康斯蒂[5]嫁去拉腊家的计划，抢先一步把自己的女儿送了过去。”

“那是因为‘乌鸦’自己想成为你的女婿。”桑乔轻晃酒杯，淡淡的说，“当时我就反对那段婚姻。”

唐璜摇头苦笑： “除了拉腊之外，你反对我挑选的每一个女婿。”他盯着杯中酒液，继续说下去： “但他和康斯蒂缔结婚约之后，还细心地安排两个年纪相仿的孩子陪在她身边，想让她提前适应比斯开的生活，那可不是谁都看得见的一面。”

两个孩子，一个不久前被国王亲手处决。

桑乔记得那侍从的名字“迭戈”，和侍女阿尔西娅一起，对康斯蒂照顾有加，而自己的侄女也很习惯他们的陪伴。

在贝尔蒙特，康斯蒂还问我“国王会骂他们么？” 而我那么笃定地告诉她：“不会，他们都是好孩子。”

“艾图尔托的年龄比康斯蒂大三十岁。”桑乔强迫自己从那段离别的回忆中抽离，把话题重新转到独眼乌鸦身上。

“这又有什么不好？就算当初我们预见不了‘乌鸦’的结局，但你得承认：我的女儿在成年前，就先变成富有寡妇的可能性很高。”

“可后来你又把她嫁给了国王。”桑乔的语气中带着对哥哥的怨气，在去年御前会议上他对阿方索的印象就很不好，在听说了“无情者”此后的所为后更是愤怒。

“这件事你一直在怪我。可你别忘了，当初是谁说‘康斯蒂应该有个年龄相仿的丈夫’？”

“我指的并不是国王。”桑乔给了哥哥一个白眼。

“让我们现实一点，放眼整个王国，能成为康斯蒂的丈夫的选择并不多。”

“最糟糕的选择就是国王或者王子！他们从来都不是理想的丈夫。”桑乔寸步不让，语气坚定。

“你总是这样，念念不忘我们的父亲对你母亲的亏欠。为什么要恨一个你从没见过的人呢？的确，他不是一个合格的丈夫，不仅对你的母亲，对我的母亲也一样。可世上哪有合格的丈夫呢？”他举起酒杯，“往好处想，至少他给了我一个好弟弟。”

两人默契地碰杯。

轻响之后，唐璜继续： “我承认，把康斯蒂嫁给国王，这当中是有一些……全局上的考虑。但我也是真的欢阿方索，希望他能成为我的女婿。艾图尔托一心只是为了攫取权力，而菲利佩从来都不想承担责任。只有我，才是发自内心地想教导他成为一个合格的国王。”

“我该恭维你？教出一个怪物。”

“这话对我可不太公平。”唐璜抿了一口酒，“那孩子身上有三个导师的影子，当然不可能都是好的。残酷的一面像艾图尔托；自诩公正那一面像菲利佩；但他也从我身上汲取了宝贵的——智慧。”

“以及……‘谦虚’？”桑乔发自内心地敬爱兄长，但当对方过于自恋时，就会忍不住开口嘲讽。

“如果你在面对‘山羊’时也能这么伶牙俐齿，也许我的康斯蒂现在就坐在我们中间了。” 

短暂的沉默过后，或许是意识到这句反击，可能真的刺痛了弟弟，唐璜接着说：“你爱我的孩子，康斯蒂和桑乔叔叔比跟我这个父亲还要亲密，这点我一直心怀感激。”

桑乔想到了自己的孩子。不是刚满一岁的桑切斯，而是那个多年前早夭的，自己第一个孩子。从那时起他就把感情全部倾注到了哥哥的儿女身上，以至于有时甚至会忽视自己的亲生儿子。

“私生子的孩子又算什么呢？”

“算国王。”唐璜笑着说，显然错会了桑乔的自言自语，以为只是弟弟又一次对阿方索的血脉的挖苦。

桑乔笑了笑，没有解释。

“这么多年你一直都不肯成为领主，即便你早就可以拥有一片富饶的封邑。”

“然后，花自己的钱？”桑乔耸耸肩，“不了，谢谢。我还是更喜欢花你的。”

“算是一个说得过去的理由吧。但你也不愿意接受‘洛维拉’，你从小就喜欢那把剑。多少次我都想把它交给你。我们的祖父‘神圣者’斐迪南三世，把王冠留给了他的继承人，把宝剑留给了我们的父亲。我也该这么做，那会是又一段佳话。去年在瓜达洛塞河，你从我手里接过它、亲吻它。然后呢？完成祷告之后又还给[6]我。”

“猎剑太短了，而且不适合破甲，长柄钩锤[7]在那种场合才好用。”

“看，这才是你。任何决定背后，都只有简单的动机。”说着，唐璜递过一封最新的王室敕令，“昨晚到的。”

桑乔打开信封，快速扫了一眼，内容是要求曼努埃尔家对洛萨达领地的损失做出赔偿。

我在进入城堡前都不知道贝尔蒙特发生了什么。

还是伊尼戈无意中听到马房小弟的议论，告诉桑乔后他才知道，去年夏天，家族的征粮队洗劫了那里。也终于明白了，为什么山羊的次子对自己有那么大的敌意。

即便我事先知道，可能也不会在意。

“某只猎犬没管住自己的爪子，这种事情总会发生，没什么特别的。”

“不是猎犬，是‘长矛[8]’。”

“兰萨·帕切科？”哥哥所有的封臣里，桑乔最不喜欢这支‘曼努埃尔之矛’，尽管他上一个侍从就是‘长矛’的儿子。他拿出一副满不在乎的语气说，“那又如何？‘兰萨’也好，‘桑乔’也好，反正这笔账最终都会算在曼努埃尔的头上，我不介意被人误解。”

“如果你多留意下信里的措辞，‘……我注意到王后陛下的贝尔蒙特之旅……’菲利佩字里行间都在暗示：你从托罗带走康斯蒂，是为了能进入洛萨达的城堡。”

“贝尔蒙特？”桑乔终于坐不住了，“康斯蒂不想来昆卡，想去阿拉尔孔见你，所以我们才决定去那里。”

“可我敢打赌，菲利佩不是这么想的。身处权力迷局中人，总是会过度揣摩别人的每一个动机。 他会觉得你带康斯蒂离开托罗，一定早有预谋； 你们路上走得慢，必然是有意拖延时间； 你们去贝尔蒙特，肯定对那儿有其他计划；甚至你同意康斯蒂跟‘山羊’回去，恐怕他也会以为你另有深意。” 唐璜喝了一口酒，讽刺道，“在菲利佩的眼中，所有的一切都是算计，而他们竟然叫我‘狐狸’。”

“见鬼！我带走康斯蒂，是因为想带她回家；走得慢，是因为雨季的路上都是烂泥；去贝尔蒙特纯粹是因为顺路，菲利佩已经糊涂到看不懂地图了么！” 桑乔越说越激动，站起身来，“我不想让她回去，可我能怎么办？‘山羊’很固执，完全不把我的威胁当回事。我总不能当着康斯蒂的面，把他们都宰了吧。”他猛灌一口酒，仍然觉得不解气，“或许我当时就该那么做，当着康斯蒂的面杀人，也好过她后来的遭遇。”他说到这里，心情由愤怒转为沮丧。

我不忍心当着她的面杀人，她的丈夫却毫不在意。

“现在，你还能说‘不介意被人误解’么？”唐璜冷眼看向他的弟弟。

此时，仆人送来刚烤好的鹿肉，兄弟俩默契地住口，像是有人在话头上盖了块布。