骂
鸡在菜地里。
刘婆子抄起扫帚，冲出去，鸡跑了。她站在地头，扫帚往地上一戳。
“你个遭瘟的畜生！老娘种点菜你给刨了，你他娘的找剁！”
鸡窜进赵家院子。她追过去，站在赵家门口，扫帚往地上一戳。
“赵家的！管管你家鸡！再跑过来老娘剁了炖汤！”
赵家婆娘探出头来。
“刘婶，我关，我关。”
“关？你上回也说关！你关个屁！你家的鸡跟你男人一样，管不住！”
赵家婆娘把鸡撵进笼子，赔了不是。刘婆子骂了半刻钟，骂够了，转身回来。扫帚往墙根一搁，进灶房。
灶火不旺，烟倒灌。她拿火钳捅，捅了两下没捅好，火钳往地上一摔。
“孙瘸子你个黑心玩意儿！收钱盘灶，盘出这么个倒烟货！你他娘早晚死在女人肚皮上！”
老刘坐在门槛上，端着碗吃。她盛了碗饭，坐下，扒了一口。
“米硬得跟石子一样！”
老刘没抬头。
“你哑巴了？光吃不吭声，跟你过日子跟跟木头过日子一样！”
老刘扒完饭，搁下碗，站起来，扛着锄头下地了。刘婆子骂了两句，端起碗接着吃。吃完了，碗往盆里一搁，去喂猪。
猪拱食槽，把食拱洒了。她拿瓢敲猪脑袋。
“你个畜生！跟你男人一个德性，给你吃你还拱！”
猪哼了两声，低头吃。她骂完了，把瓢搁回去。
范里正来了，站在院门口。
“刘婶，丁税。”
“没钱。”
“大伙儿都交了。”
“大伙儿是大伙儿，我是我。你替大伙儿交去。”
“刘婶，这是县里的令……”
“令个屁！收钱的时候有令，办事的时候没见你令！”
范里正站了一会儿，走了。过了两天，刘婆子自己去了镇上，把钱交了。
老刘病了。咳得厉害，去镇上看了，郎中说肺上的毛病。刘婆子把鸡蛋全卖了，凑钱抓药。药抓回来，她天天熬，端到床前。
“喝。”
老刘接过去喝。她站在床边。
“喝快点。磨磨蹭蹭跟娘们似的。”
老刘喝完了，她接过碗。
“躺好。别乱动。”
老刘躺了半个月，好了。起来那天，扛着锄头要下地。刘婆子站在门口。
“你下地？你刚好，下什么地！”
“没事了。”
“没事个屁！你给我在家待着！”
老刘没听，扛着锄头走了。她骂了两句，回屋拿了把锄头，跟出去了。
去年夏天，旱。苞谷晒得卷了叶。刘婆子蹲在地头，一棵一棵扶，培土。嘴里骂着。
“老天爷你个狗东西！你他娘旱死我苞谷，你他娘不得好死！你他娘下雨会死啊！”
赵家婆娘路过。
“刘婶，别骂了，天又听不见。”
刘婆子回头瞪她。
“天听不见，你听得见。滚。”
赵家婆娘走了。她蹲回去，接着培土。骂完了，站起来，拍了拍手上的泥，回家了。
那天晚上下了雨。不大，但解了渴。刘婆子站在门口，看着雨落下来，没骂。站了一阵，回屋睡了。
第二天鸡又跑进菜地。她抄起扫帚，追出去。
“你娘的——又来了！”
（完）
