望
我六岁那年，被我爹卖给了镇上开茶馆的周掌柜。
那天早上我爹把我从床上拎起来，塞了块饼在我手里，拉着我往镇上走。我没问去哪儿。他从来没带我上过镇。路上他一句话没说，我也不敢问。走到镇口，他停了一下，看了看我，又把头转过去，继续走。
周掌柜的茶馆在镇东头，门脸不大，三张桌，一个灶。周掌柜五十来岁，瘦，脸上没肉，见了我，上下打量了一眼。
“多大？”
“六岁。”
“能吃多少？”
“半碗。”
周掌柜看了我爹一眼。我爹从怀里摸出个布包，搁在柜台上，解开。几枚铜板，零碎的。
“就这些。”
周掌柜数了数，收进抽屉。我爹转身走了，没回头。我站在茶馆门口，看着他走出镇口，走上那条回家的路。他的背有点驼，走到拐弯的地方，被树挡住了。
我转过头，周掌柜递给我一块抹布。
“擦桌子。”
我接过抹布，走到第一张桌前，开始擦。桌上有茶渍，干了，擦不掉。我拿指甲抠，抠了两下，周掌柜在后头说。
“拿热水擦。”
我去了灶房，灶上坐着一壶水，温的。我倒在抹布上，回去擦。茶渍化了，擦掉了。我擦完三张桌子，周掌柜没说话。我又去灶房，把水壶搁回去。出来的时候，周掌柜坐在柜台后头，看着我。
“往后你就住灶房旁边那间屋。管吃管住，没工钱。干满三年，再说。”
我点头。
那间屋小，搁了张板铺，铺上铺着草席。草席旧了，边角散了。我把铺上扫了扫，坐下来。外头天黑了，茶馆里点了灯。我从门缝里看出去，周掌柜坐在柜台后头打算盘，珠子响，一下一下。我躺下来，闭上眼。那口气还在。在的。
灶房里天亮得早。
我醒的时候，外头刚蒙蒙亮。板铺硬，草席扎人，翻了个身，听见灶房里有人动。我起来，推开门。周掌柜蹲在灶前，往灶膛里塞柴。火苗蹿起来，映着他半边脸。他回头看了我一眼。
“会烧火不会？”
“不会。”
“看着。”
他拿火钳拨了拨柴，火旺了，搁上水壶。站起来，拍了拍手。
“每天早上起来先把灶烧上。水开了，灌壶。灶上干净了，再擦桌子。桌子擦完，扫地。地扫完，开门。开门之后，来客了，倒茶。没客，站着。”
他说完了，走到前头去了。我蹲在灶前，看着火。柴是松枝，烧起来噼啪响，带一股松油味。我把手伸过去烤了烤，暖的。水壶响了，我站起来，拿抹布垫着，把壶提下来，灌进灶台上的大壶里。灌满了，搁回去。灶台上落了灰，我拿抹布擦了。擦完了，去前头擦桌子。
三张桌，八条凳。我一张一张擦。桌面上的茶渍过了一夜，干了，硬。我按周掌柜说的，去灶房倒了热水，再擦。擦完了，扫地。地上有瓜子壳、花生皮、茶叶末。我扫成一堆，拿手捧着扔到门外的簸箕里。开门的时候，门板沉，我推了两下才推开。外头的天亮了，街上有人走。
头一天没人来。第二天来了一个。第三天来了两个。来的多是赶集的、挑担的、路过的。坐下，要一碗茶，有的还叫一碟花生米。我端茶的时候手抖，茶洒了一点在桌上，拿抹布擦了。周掌柜看见了，没说。
过了半个月，周掌柜教我倒茶。茶壶嘴不能对着人，倒七分满，端的时候手托着底。我学。学了两天，会了。又教我记数。一碗茶两文，一碟花生米三文。有人要了茶和花生米，一共五文。找钱的时候不能错。我算得慢，但没错过。周掌柜说，不着急，算错了赔不起。
茶馆里还有一个人，姓李，四十来岁，跛脚，住茶馆后头。周掌柜说他是帮工，管灶上。李叔话少，干活利索。他看我年纪小，有时候剩了饭，喊我过去吃。我去了。他坐在灶前，端着碗，不看我，也不说话。我蹲在旁边吃。吃完了，把碗洗了，搁回去。
有一回我问他，周掌柜是你什么人。他说，东家。我说，你干了多久。他说，十年。我说，工钱多少。他看了我一眼。
“管吃管住。年底给两串。”
“够不够？”
“够什么。够活着。”
他没再说。我蹲了一阵，站起来，回屋了。
那年冬天冷。灶房的柴烧得快，李叔叫我跟他去后头劈柴。他抡斧头，我搬柴。劈了一下午，柴堆高了。他歇了歇，坐在柴堆上，拿袖子擦汗。天阴着，风从北边过来，冷的。他把手拢在袖子里，看着我。
“你爹把你卖了多少钱？”
“不知道。”
“你恨不恨他？”
我蹲下来，拿一根柴棍在地上划。划了两下，划不出什么。
“恨也没用。”
李叔没再问。站起来，接着劈柴。斧头落下去，咔嚓一声。柴裂成两半。我搬起来，搁在柴堆上。
开春以后，茶馆里的客人多了。赶路的、贩货的、上坟的，坐下歇脚，要碗茶。我端茶、找钱、擦桌、扫地，从早忙到晚。周掌柜坐在柜台后头打算盘，珠子响个不停。李叔在灶上烧水，一壶接一壶。
那天来了个老头，穿件灰布衫，背着个褡裢，坐下要了碗茶。我端过去，他接了，喝了一口，搁下。
“小娃子，你多大？”
“六岁。”
“六岁就干活？”
“嗯。”
“你爹呢？”
“卖了。”
老头看了我一眼。从褡裢里摸出块糖，搁在桌上。
“拿着。”
我看了周掌柜一眼。周掌柜没抬头，算盘珠子还在响。我把糖拿起来，揣进兜里。老头喝了茶，站起来，搁下两文钱，走了。
那天晚上我把糖含在嘴里。甜的。含完了，把糖纸展平了，搁在枕头底下。
日子一天一天过。我学会了怎么烧火不冒烟，怎么倒茶不洒，怎么找钱不错。学会了看人脸色——来的人有钱的，坐前头；没钱的，坐门口。学会了不说话——问什么答什么，不问不开口。学会了等。
那天傍晚，茶馆里没人。周掌柜出去了，李叔在灶上打盹。我坐在门口的小凳上，看着街上。有个小孩跑过去，手里攥着个纸风车，跑得飞快。风车转着，红的黄的，一圈一圈。我看着，没动。
小孩跑远了。我收回目光，低头看自己的手。六岁的手，小，指头上全是水泡。干活磨的。我把手攥了攥，松开了。站起来，回屋里去了。板铺上草席还是扎人。我躺下来，闭上眼。那口气还在。在的。
（完）
