回村的路上。
晚晚坐在中巴车最后一排。靠窗。罗盘搁在膝盖上。铜面朝上。忽然指针倒转。很急。从正南猛地弹向正北。又弹回来。转得又快又急。裂成两半的指针在铜面上各自转。一半指井。一半指村口。都在转。像两根被掰断的针。还在动。红光从裂纹里透出来。暗红的。像将熄未熄的炭被吹了一口气。阿玄蹲在她脚边。四只爪子踩着车底板。它抬起头。琥珀色的眼睛沉沉的。它说：“第三劫。牌位劫。赵无归。”声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。妈妈坐在旁边。她攥着晚晚的胳膊。手很凉。抓得很紧。晚晚没有挣。她看着窗外。村西头的方向。天边那团黑气浓了。比之前浓了一倍。像一团墨汁。沉沉的。压在老槐树上面。
土地庙。晚晚跨过门槛。庙里很亮。塌了半边的屋顶漏下大把大把的光。照在供桌上。照在牌位上。牌位立在桌上。拼好的。两截合在一起。断缝细得几乎看不见。正面那个“林”字安安静静的。可背面那些字全亮了。晚晚绕到供桌后面。她凑近看。牌位背面。灰盖着。可灰下面有什么东西在发亮。很暗。很沉。像退潮后露出来的石头。她一个字一个字念。声音软软的。带着三岁半的奶气。可一个字一个字咬得很清楚。“代代相传。十八归山。若恋红尘。罗盘噬灵。”她念完。庙里很静。静得能听见风从塌了的屋顶漏进来。吹动墙根那些歪倒的牌位。
阿玄跳上供桌。四只爪子踩在牌位旁边。它蹲下来。尾巴圈住前爪。它看着那行字。琥珀色的眼睛沉沉的。晚晚低头看第四规。那半张符。贴在牌位旁边。断口和牌位拼在一起。严丝合缝。符纸背面。又显出一行字。很淡。很浅。像刚被刻上去的。笔画还冒着细细的尘。她凑近看。一个字一个字念。“渡回头客。可破代代短命。第三劫。牌位劫。”她念完。抬起头。她看着阿玄。阿玄的尾巴轻轻摆了一下。尾尖点着牌位。它说：“太奶奶没看到这行。”声音很轻。很老。像枯井里荡开的回音。
晚晚说：“我看到了。”
妈妈站在庙门口。她扶着门框。她往里看。她看见晚晚站在供桌后面。看见牌位背面那些发亮的字。看见那半张符。她走进来。她走到供桌前面。她低头看着那行字。看了很久。她的嘴唇在抖。她问：“怎么渡？”
晚晚抬起头。她看着妈妈。她说：“问来路。还他名。”
庙外传来脚步声。很急。很重。老李跑进来。他跑得气喘吁吁。蓝布外套的扣子扣错了一颗。他扶着门框。“晚晚！井水又浑了！”他喊。声音又急又粗。王婶跟在后面。她抱着肚子。脸白白的。她站在庙门口。没进来。老赵从巷子那头跑过来。围裙还系着。手里攥着一根擀面杖。他跑到庙门口。喘着气。他看见晚晚。他说：“晚晚。井水黑了。跟上次一样。”
晚晚站在供桌前面。她看着他们。她说：“三天。”
三个人站在庙门口。老李张了张嘴。王婶抱着肚子往后缩了缩。老赵攥紧了擀面杖。他们看着晚晚。三岁半的小姑娘。旧外套。光着脚。脖子上挂着罗盘。手背上沾着黑印。她的眼睛黑亮亮的。安安静静的。老李把话咽回去了。他点了点头。王婶也点了点头。老赵咂了咂嘴。没说话。
晚晚转过身。她面对供桌。她把罗盘从脖子上摘下来。搁在牌位旁边。铜面朝上。她从旧外套的口袋里摸出一样东西。半截铅笔头。很短。被她攥得温温的。她在供桌底下找到一张废纸。旧报纸。边角卷了。她把报纸铺在供桌上。铅笔头在纸上划了两下。笔尖断了。她又划。划出细细的痕。她想了想。她认得几个字。她一笔一划地写。写得很慢。铅笔头在报纸上沙沙地响。写完了。她拿起来看。歪歪扭扭的。可认得出。“守城人赵无归。”她念出声。声音很轻。散在空庙里。她把报纸折好。搁在牌位旁边。牌位忽然烫了一下。很轻。很细。像有人在木纹深处吹了一口气。阿玄的耳朵动了动。它看着那块牌位。尾巴轻轻摆了一下。
罗盘在供桌上转了。很急。裂成两半的指针同时偏转。指着西南。指着村西头。指着那口井。晚晚伸手去拿罗盘。指尖刚碰到铜面。铜面烫了一下。她没有缩回手。她把罗盘拿起来。挂回脖子上。铜面贴着胸口。温温的。她转过身。她往庙门口走。她走了两步。井里伸出两只手。
很突然。从供桌底下的土里伸出来。从青砖缝里伸出来。从空气里伸出来。两只手。灰白的。骨头包着一层皮。五指张开。一只朝着晚晚。一只朝着庙外。赵无归的声音从土里传上来。从砖缝里传上来。从空气里传上来。很老。很闷。像枯井里荡开的回音。他说：“老祖。”周砚堂的声音从庙外传进来。从巷子里传进来。从村西头的方向传进来。很尖。很急。像从很深的地方挤出来的。他喊：“老祖！”两个声音撞在一起。在庙里撞来撞去。嗡嗡的。老李退了一步。后背撞在门框上。王婶抱着肚子往后缩。老赵攥着擀面杖。指节发白。
晚晚站在供桌前面。她低头看罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。两半指针都在转。一个指井。一个指村口。她抬起头。她看着那两只手。灰白的。从土里伸出来。从砖缝里伸出来。从空气里伸出来。她攥起拳。“噬灵”两个字在掌纹里发烫。热热的。像一颗心跳。她说：“赵无归。周砚堂。我都渡。”她把罗盘挂好。铜面贴着胸口。温温的。她往庙门口走。小短腿倒腾着。光着脚。踩在碎砖上。阿玄从供桌上跳下来。它跟在她脚边。走三步。停一步。尾巴竖得笔直。它忽然炸毛了。脊背弓起来。尾巴粗了一倍。毛从根到尖全竖着。它盯着井的方向。琥珀色的眼睛缩成两条细缝。它叫了一声。很尖。很短。然后它开口了。声音又急又哑。“第三劫。牌位劫。开始了。”晚晚跨过门槛。她站在庙门外。她抬起头。村西头的方向。天边那团黑气浓了。比之前浓了一倍。像一团墨汁。沉沉的。压在老槐树上面。她往那个方向走。阿玄跟在她脚边。走三步。停一步。尾巴竖得笔直。老李跟上来。王婶跟上来。老赵跟上来。他们走在晚晚后面。隔了几步远。晚晚攥着罗盘。铜面上的“林”字安安静静的。两半指针都在转。她攥起拳。“噬灵”两个字在掌纹里发烫。热热的。她说：“我数着呢。”
