卖梨的
出了巷口，他往热闹处走。街上人多，赶集的，挑担的，卖艺的，吆喝的，挤成一锅粥。他找了个墙根，把布兜卸下来，搁在地上，自己蹲在旁边。布兜的毛边蹭着地，沾了土，他拿手掸了掸，没掸干净，就不管了。
有人过来问价。
“三文。”
“两文卖不卖。”
“不卖。”
“人家那边梨才两文。”
“那你买那边的去。”
那人走了。他蹲着，不动。又有人来，看看梨，挑了一个，翻来覆去地看。梨皮上有斑，指头大一块，褐色的。买主把梨搁回去，走了。他低头把那个梨重新码好，码在最上面。日头往上走，影子从他脚底下缩回去，缩到屁股底下。
对面是个卖烧饼的。烧饼炉子冒着热气，芝麻香一阵一阵飘过来。他咽了口唾沫。他从怀里摸出一个干饼，硬的，掰了一块，塞进嘴里。嚼了半天，嚼不动。他把饼揣回去。
到了晌午，梨还剩半兜。他把布兜口拢了拢，站起来，换了个阴凉地方。墙根下坐着一个老头，是刚才卖烧饼的，收了摊，正靠着墙打盹。他就在老头旁边蹲下，把兜子搁在腿上。老头睁了一只眼，看了看他，又闭上了。两个人谁也没说话。风从街那头过来，热的，带着尘土味。他拿袖子擦了把脸，袖子上蹭下一层灰。
后晌。一个妇人带着孩子过来。孩子五六岁，看见梨就不走了，手指头含在嘴里。
“多少钱。”
“三文。”
“能挑吗。”
“挑吧。”
妇人挑了两个，大的。掏出六文钱，搁在他手心里。钱是温的。她把梨给孩子，孩子一手攥一个，左看右看，舍不得吃。妇人牵着他走了。走了几步，孩子回头看了他一眼。他看见了。他把那六文钱揣进兜里，按了按。
日头偏西的时候，梨卖完了。他把布兜叠起来，搭在肩上。空兜子轻，风一吹，鼓起来。他走过那条街，走过烧饼摊，走过卖菜的，走过修鞋的。他走到城南。城南有条河，河边有片空地。他在空地上蹲下，从兜里摸出今天挣的钱，数了一遍。数完了，又数了一遍。然后把钱揣回去。
河边有人洗衣裳。棒槌敲在石头上，一下一下的。他听着。他站起来，走到水边，蹲下，洗了把脸。水是凉的，他把水往脸上撩，撩了三把。他站起来，脸上挂着水。风吹过来，水珠往下淌，滴在衣领上。
他往回走。走到早上的巷口，停了一下。巷子里黑，看不清。那块湿石板上，梨核早没了。蚂蚁也没了。他站了一会儿。然后转身，往他住的地方走。他住的地方在城北，一间土房，房东是个瞎眼老太太。他推门进去，把布兜挂在墙上。老太太在里屋问，回来了。他说，回来了。老太太问，卖完了。他说，卖完了。老太太没再问。
他躺在土炕上，睁着眼。屋顶上有根梁，裂了缝，月光从缝里漏进来，一线，白的。他看着那线月光，从梁上移到墙上，从墙上移到地上。他看着它慢慢移。他闭上眼睛。
第二天早上，他去城南，进了一批梨，装在布兜里。他背着布兜，往热闹处走。走过那条街。走过巷口。
巷口那家后门，关着。
（完）
