判决生效后，日子彻底平缓下来。 薛建国的缓刑期正式开始，不用坐牢，却给自己找了份 “工作”—— 每天天刚亮，就揣着块抹布、拎着个小水桶，往安居苑公园跑。 他的任务只有一个：守着那面纪念墙。 每天早上，他先把墙根下的落叶、纸屑扫干净，再用湿抹布，顺着刻痕，把墙上的八个名字挨个擦一遍。动作很慢，很轻，像是怕惊扰了墙里的人。擦完了，就坐在旁边的长椅上，晒晒太阳，看着公园里人来人往。 一开始，死者家属们对他还有芥蒂。尤其是王佳林的父亲，头几次来，看到薛建国就冷着脸，一句话都不说。可时间久了，看着老人天天来，风雨无阻，对着墙鞠躬，对着名字发呆，那份愧疚是装不出来的，也就慢慢释然了。 这天早上，王大爷带着小孙女来公园，小女孩蹦蹦跳跳地跑到纪念墙前，指着名字奶声奶气地问：“爷爷，这上面写的是什么呀？” 王大爷蹲下来，摸着孙女的头，轻声说：“是一些…… 很久之前的人。他们走得早，就在这儿安家了。” 他说着，抬头看不远处的薛建国。老人正拿着抹布，仔细擦着葛小军的名字，手背皱巴巴的，全是老年斑。 王大爷叹了口气，起身走过去，递了根烟过去：“老薛，歇会儿吧。天天擦，也不嫌累。” 薛建国愣了一下，赶紧接过烟，手都有点抖：“不累…… 擦擦干净，他们名字亮堂，来人就能看清了。” 两个老人就靠在墙边，抽着烟，没说案子，没说对错，就聊了聊天气，聊了聊公园里的孩子。 薛力中午过来送水，远远就看到这一幕。他站在树后面，看了很久。 他想起小时候，总觉得父亲懦弱、暴躁、不负责任。可现在看着这个佝偻着背、天天对着一面墙赎罪的老人，忽然就觉得，那些恨啊怨啊，慢慢就散了。 人这一辈子，谁能不犯错呢？ 错了，肯认，肯赎，就比什么都强。
