宣判后的第二天，薛力去看守所接薛建国。 早上的风很凉，看守所门口的梧桐树落了一地叶子。薛力站在门口等，手里拿着一件厚外套。 等了大概半个多小时，铁门 “吱呀” 一声开了。 薛建国走了出来。 他穿着进去时的那身便服，拎着一个布包，头发更白了，背也更驼了。阳光照在他脸上，他眯起眼睛，像是很久没见过这么亮的光了，有点不适应。 看到薛力站在门口，他愣了一下，脚步顿了顿，才慢慢走过来。 “阿力。” 他喊了一声，声音有点哑。 “爸。” 薛力上前一步，把外套递给他，“穿上吧，外面凉。” “哎，好。” 薛建国接过外套，手抖抖索索地穿上。衣服带着阳光的温度，很暖和。 “走吧，回家。” 薛力接过他手里的布包，拎在自己手里。 “哎，回家。” 薛建国重复了一遍，眼睛有点红。 回家。 这个词，他盼了十年，也怕了十年。 车子开在回家的路上，薛建国一直看着窗外，没怎么说话。街道上车水马龙，高楼林立，十年时间，南城变了好多，好多地方他都认不出来了。 “你妈…… 在家吗？” 过了半天，他才小声问。 “在呢，在家给你包饺子。” 薛力说，“说你最爱吃白菜猪肉馅的。” 薛建国鼻子一酸，赶紧别过脸，看向窗外。 车子停在老小区楼下，母亲早就站在单元门口等着了。穿着件灰色的外套，头发被风吹得乱乱的，一直往路口望。 看到车子过来，她赶紧往前走了两步。 薛建国推开车门，下来的时候，腿都有点软。 两个人就站在单元门口，对视了半天。 十年了。 当年那个身强力壮的男人，如今已经头发花白，背驼腰弯。当年那个利落干练的女人，也眼角爬满皱纹，头发白了大半。 “回来了。” 母亲先开口，声音带着哭腔。 “嗯，回来了。” 薛建国点点头，喉咙堵得慌。 “上楼吧，饺子快下锅了。” 母亲转过身，抹了把眼泪，领着他们往楼上走。 家里还是十年前的样子，没怎么变。沙发、茶几、电视机，都是旧的，却收拾得干干净净。餐桌上摆着碗筷，厨房里飘着饺子的香味。 这就是家的味道。 薛建国坐在沙发上，局促得像个客人，手都不知道往哪放。 “坐啊，到家了别拘束。” 母亲端了杯热水给他，“先喝点水，饺子马上就好。” “哎。” 薛建国接过水杯，捧着暖手。 吃饭的时候，气氛很安静。母亲一个劲地给他夹饺子，说 “多吃点，看你瘦的”。薛建国低着头，大口大口地吃，眼泪掉进碗里，和着饺子汤一起咽下去。 吃完午饭，薛建国坐在沙发上，沉默了很久，忽然说：“小力，我想去看看那些死者家属。” 薛力愣了一下：“爸，不用急，以后再说吧。你刚回来，先歇歇。” “不行。” 薛建国摇摇头，态度很坚决，“我得去给人家道个歉。当面说句对不起。不然我心里不踏实。” 薛力看着父亲执拗的眼神，知道劝不住，只好点点头：“行，我陪你去。提前跟人家打个招呼，愿意见的咱们就去，不愿意见的咱们也别打扰人家。” 下午，薛力先给几个死者家属打了电话。 有的家属态度很冷淡，说 “不用了，不想见”，有的直接挂了电话。也有几个，沉默了很久，说 “来吧”。 薛建国先去了王佳林家里。 王家在老城区的小平房里，家里很简陋。王佳林的父亲一个人住，老伴早就走了，一个人拉扯女儿长大，结果女儿十三岁就没了。 进门的时候，薛建国 “噗通” 一声就跪下了。 “老哥，对不住。” 他声音哽咽，“当年我知情不报，还帮着封墙，害了佳林，害了你一家。我对不起你们。” 王大爷坐在椅子上，看着跪在地上的老人，嘴唇哆嗦了半天。他想骂，想把人赶出去，可看着薛建国满头白发、满脸愧疚的样子，到了嘴边的话，又咽了回去。 “起来吧。” 王大爷叹了口气，声音很疲惫，“都过去了。佳林死了十五年了，再怎么怪你，她也活不过来了。你能来道歉，说明你还有良心。” 薛建国跪在地上，半天没起来，呜呜地哭了。 从王家出来，他又去了李芳家里，还有张建安的老家。 有的家属骂了他一顿，有的只是叹了口气说 “都过去了”。 一圈走下来，天已经黑了。 回到家，薛建国坐在阳台的小马扎上，看着远处安居苑的方向，坐了很久很久。 薛力走过去，给他递了根烟。 薛建国接过烟，点上，抽了一口，呛得直咳嗽。 “爸，别想太多了。” 薛力轻声说，“判决都下来了，你好好的，比什么都强。” 薛建国吐了口烟圈，声音很轻：“小力，你说…… 那些人，能原谅我吗？” 薛力沉默了几秒，说：“原不原谅，是人家的事。你做好自己该做的就行。” “嗯。” 薛建国点点头，又看向远方。 夜色里，安居苑的方向漆黑一片。 他知道，他心里的那堵墙，还没倒。 可能这辈子，都倒不了了。 但至少，他终于敢面对了。
