十一月中旬，县城下了第一场雪。
顾清月早上起来去院子里收晒干的药材，发现陆铮那间次卧的门关着，里头一点动静都没有。她没在意，以为他去营部早训了。等她把药材收完、煮好粥、摆好摊，一直到了中午都没见他人影。
中午吃饭的时候她随口问了一句李建军："你们营长呢？今天怎么没见人？"
李建军正端着饭碗呼噜呼噜喝汤，闻言愣了下："营长今天休假啊，嫂子你不知道？"
顾清月手里的筷子停了一下。
下午她收了摊回到家，推门的时候，看见陆铮正坐在堂屋那张破桌子前面啃冷馒头。他面前摆着一碟咸菜疙瘩，馒头是昨天剩的，硬邦邦的，掰的时候掉了一桌碎渣。屋里冷冷清清的，炉子没生，水壶是凉的。
他看见顾清月进来，馒头刚啃了一半，有点仓促地把剩下的一半放下："你回来了？今天收得早。"
"今天你休假？"顾清月站在门口，手里还拎着保温桶。
"嗯。没什么事，就待家里。"
顾清月看着他手边那个硬馒头，又看了一眼桌上空荡荡的桌面——没有菜，没有汤，连杯热水都没有。她忽然想起李建军说过的一句话："营长这个人啊，过日子糙得很，以前在部队过年都是自己对付一口就算完。"
"你吃午饭了吗？"她又问了一句，语气听起来还是平平的，但她捏着保温桶提手的手指微微收紧了。
"吃了。"陆铮把剩的半块馒头往碟子里藏了藏。
顾清月没揭穿他。她拎着保温桶进了厨房，生炉子、烧水、和面，动作比平时快了不少。等水烧开、面条下锅的时候，她才发现自己一直绷着一张脸，腮帮子咬得有点紧。
面煮好，碗底卧了一个荷包蛋，几片青菜，一勺猪油化了浮在汤面上。她端着碗走到堂屋，把面放在陆铮面前："吃。"
陆铮看着那碗冒着热气的面，又抬头看她，嘴唇动了动："你怎么知道今天……"
"相术看出来的。"顾清月别过脸去不看他，站在桌边搓了搓手上沾的面粉，"你面相上写着呢，今天是你生日。二十八岁，差一个月就而立了，连顿热乎的都吃不上。你们当兵的都这么不会过日子？"
陆铮低头看着那碗面，沉默了好一会儿。
然后他拿起筷子，把一整碗面连汤带面吃得干干净净，连卧在碗底的荷包蛋都吃得一点不剩。吃完他放下筷子，看着碗底，声音有点哑："……谢谢。"
顾清月没回头，嘴上应得轻描淡写："谢什么，就一碗面。"
但她转身去厨房洗碗的时候，发现碗下面压了一张小纸条——是她习惯用来写处方的废纸背面，被裁成了巴掌大小，上面用铅笔写着一行字，笔画生硬但格外工整：
"二十八岁，生日快乐。"
陆铮把那张纸条从碗底揭下来，对折，对折，再对折，折成了一个窄窄的小条，塞进了胸口的衬衫口袋里，贴在心脏的位置。
当天晚上，他把那个写着"生日快乐"的纸条从口袋里拿出来，压在枕头的棉布套子底下，闭上眼睛的时候嘴角还翘着的。
顾清月洗完碗路过他门口，听见里头传来很轻的一声：
"谢谢。"
声音小得像是对着枕头说的，但她听得很清楚。
她假装没听见，回了自己房间。关上门之后靠着门板站了好几秒，抬手摸了一下自己的左胸口。
心跳有点快。
她对自己说：别当真。人家就是客气。
但那天夜里她翻来覆去没怎么睡好，满脑子都是陆铮坐在冷清的堂屋里啃硬馒头的侧影。
太惨了。
这人怎么这么不会照顾自己。
