（十五）

小村的土路被昨夜的雨泡得发黏，一脚踩下去，"咕叽"一声，泥浆从胶鞋边沿挤出来，凉飕飕地往脚踝上爬。何文远踩着那双穿了三年的解放鞋往村口挪时，裤脚已经沾了半尺厚的泥，干一层，又湿一层，硬邦邦地贴在小腿上，走起路来像绑了沙袋。

他揣着个凉透的饼，面是新磨的，掺了些麸皮，嚼在嘴里粗粝得很。饼子从早上揣到晌午，早凉透了，硬得像块砖头，掰都掰不动。何文远咬了一口，腮帮子酸了半天才咽下去，心里头比这饼子还凉。

三天前，胡书记第三次"顺道"路过村口那棵老槐树。

老槐树是小小村的标志，树身得三个人合抱，树冠遮了半亩地，村里人夏天都爱在树底下乘凉、下棋、说闲话。胡书记骑着那辆永久牌自行车过来时，车铃没按，车轮碾过碎石子"咯吱咯吱"响。他下了车，推着走，目光扫过墙根下晒太阳的几个老头，最后落在何文远身上，停了两秒。

何文远当时正蹲在墙根底下抽旱烟，被那目光一扫，烟锅子差点掉地上。

胡书记没下车，也没说话，只是笑了笑。那笑容说不出的意味深长，像是在说"你懂的"，又像是在说"好自为之"。然后他跨上车，蹬了两圈，走了。

第二天，胡书记又来了。这回他带了包烟，散了一圈，跟墙根底下的老头们扯了半天闲篇，说的都是庄稼收成、化肥涨价的事，临走时拍了拍何文远的肩膀，说："老何啊，你家德生啥时候回来的？"

何文远说："回来小半年了。"

胡书记点点头，又笑了笑，走了。

第三天，也就是前天，胡书记又来了。这回他没带烟，也没下车，就在老槐树底下站了一会儿，望着村东头何家的方向，说了句："告状村要是出名了，王大福就要背锅啊。"

王大福是村支书，在任十二年，上面有人，下面也有人。可村里谁不知道，真正识字会写状子的，就何文远儿子何德生一个。德生在部队里当了五年兵，高中毕业，是全连唯一一个能写通讯报道的，连长夸他"笔杆子硬"。退伍回来后，他给村里人写过状子，帮隔壁李婶告过她男人赌博，帮后村张家争过宅基地，字字句句写得有理有据，镇上司法所的人看了都说"这水平不像个庄稼人"。

所以胡书记那句话，是冲着德生来的。

何文远当时没接茬，只是闷头抽烟。等胡书记走了，他把烟锅子在鞋底磕了磕，回家就病了一场，发了一宿烧，说胡话，嘴里反复念叨着"背锅""坐牢"几个字。

今早退烧了，他揣上面饼就往村口走，得把德生叫上，去镇上。

"爹，您蹲这儿瞅啥？"

德生背着帆布包从屋里出来。军绿色的帆布包四个角都磨破，露出里头塞得鼓鼓囊囊的旧报纸——那是他当兵时攒的《解放军报》，上面有他写的通讯稿，铅字印着他的名字，他舍不得扔。

德生刚退伍半年，二十三岁，肩背还挺着笔直，像在部队里站军姿站惯了，走起路来带着股子利索劲儿。可他的眼神不对。那双眼睛原本是亮的，黑是黑，白是白，笑起来眼角上挑，村里姑娘们背地里都夸他"长得周正"。可现在，那光总像被啥东西蒙着，见了人就往地下瞟，跟人说话时眼睛也不看人，盯着人家肩膀或者胸口，像是怕跟人对视。

何文远从墙根底下站起来，腿蹲麻了，打了个趔趄。他没抬头看儿子，啐了口带血丝的唾沫——烟抽多了，牙龈老出血。

"去镇上的中巴车快到了，你跟我走趟。"

德生没问为啥。他太了解他爹了，这老头子心里有事从不直说，拐弯抹角地折腾，到最后才露出底牌。德生也没多想，把包带子紧了紧，跟上他爹的步子。

胶鞋踩在泥里，一深一浅。父子俩一前一后，谁都没说话，只有脚底下"咕叽咕叽"的声响。

中巴车在土路上颠簸得像筛糠。

这是辆老解放改的客车，油漆剥落得厉害，车身上写着"石头镇—县城"几个字，红漆褪成了粉红色。车厢里挤了三十多号人，全是去镇上赶集的老乡。前排坐着个抱鸡的老太太，鸡笼子搁在膝盖上，芦花鸡"咯咯咯"叫个不停，鸡毛飞得到处都是。后排几个汉子扛着化肥袋子，袋子破了口子，白色的化肥颗粒撒了一地，酸味儿直冲鼻子。

何文远和德生挤在倒数第二排，何文远的假牙咬得"咯咯"响。他今年六十一，牙早掉光了，上礼拜刚镶的假牙，还不太合嘴，说话漏风，咬硬东西就疼。

"你是不是真告了？"何文远凑到德生耳边，热气喷在他耳朵上。

德生往车窗那边挪了挪。玻璃上的泥点糊住了半扇窗，外面的景色模模糊糊的，只能看见路边的杨树一闪而过。

"爹，车上人多。"

"人多咋了？"何文远猛地拔高嗓门，邻座的大婶探过头来，好奇地看着他们。何文远赶紧压低声音，一把攥住德生的手腕，力气大得吓人，"这村里没几个识字的！人家要找替罪羊，不找你找谁？你告县里冒名顶替，那是捅马蜂窝！王大福背锅？我看最后得是你把牢底坐穿！"

德生的手攥紧了包带，指头不停颤动。

他没告。至少没像他爹想的那样往纪委递状子。他只是在退伍前，把这事写在信里，寄给了团政委钟奎。

钟奎是个黑瘦的四川人，个子不高，说话带川音，嗓门大，在全团大会上骂人能骂半小时不带重样的。可他对兵好。德生当兵第二年，钟奎来连队检查，看见他在油灯底下写稿子，站了一会儿，说："小何，字写得不错。"后来德生写了篇通讯，登在军区的报纸上，钟奎专门让人敲锣打鼓送到连队，搞得德生不好意思了好几天。

去年冬天，钟奎送他们这批兵返乡，在火车门口塞给他个纸条，说："回地方受了委屈，就给我写信。"

德生没指望能成。他只是咽不下这口气。

车到石头镇时，德生耳朵里还嗡嗡响——不是耳鸣，是真的响。镇子东头在搞建设，打桩机"哐哐哐"地砸着地，像要把整个镇子翻过来。那声音沉闷而持久，一下一下，震得人心口发颤。

路边的广告牌被风刮得噼啪响，红底黄字写着"石头开发区，未来CBD"，字大得隔半条街都能看见。穿红马甲的姑娘们追着拖拉机跑，手里的传单飞得到处都是，花花绿绿的纸片在风里打转，落在泥水里，贴在电线杆上。有个姑娘追到中巴车跟前，扒着车窗喊："大哥买套房不？首付只要三万！"

何文远啐了口："啥开发区，我看是卖地区。"

德生没说话。他看着窗外那些红马甲，看着那些广告牌，看着打桩机旁边戴着安全帽的工人，忽然想起部队里的一句话："大干快上。"

这镇子像是突然被人从梦里摇醒了，慌慌张张地往一个叫"未来"的地方跑，跑得鞋都掉了也顾不上捡。

中巴车停在镇中心的老车站，父子俩下了车。何文远的腿又麻了，站在路边揉了半天膝盖。德生背着帆布包，站在他旁边，看着来来往往的人。

石头镇变了。去年他回来时，镇上还是那条老街，供销社、理发店、修鞋摊，安安静静的。这才半年，老街两边的铺面换了一半，新开了好几家"xx公司""xx商行"，门口挂着大喇叭，放着邓丽君的歌。有个铺面正在装修，门口堆着水泥和沙子，几个小伙子光着膀子搬砖，背上的汗在太阳底下亮闪闪的。

他们拐进巷子，找了原来广播站旁的那家老铺子。铺面不大，门口挂着块木牌，上头写着"小霞餐馆"四个字，红漆描的，笔画有点歪，像是自己拿刷子写的。

何文远记得，这铺子以前是个卖馄饨的老头开的，老头姓啥他忘了，只记得馄饨皮薄馅大，一碗才两毛钱。后来老头不干了，盘给了个叫小霞的姑娘。小霞是个能干人，把铺子收拾得干干净净，墙上贴了报纸，桌上铺了塑料布，一碗面卖到五毛，生意还挺红火。

铺子里没人，老板娘不在。何文远正要往里走，看见门口蹲着个穿围裙的男人，手里择着豆角。那人抬头看见德生，手里的豆角"啪嗒"掉在地上。

"德生哥？你咋来了？"

德生愣了一下，认出这是小霞的弟弟，叫熊伟，比德生小两岁，小时候一块玩过。后来熊伟没考上高中，去镇上学了厨子，再后来就不怎么回村了。

"伟子，你姐呢？"何文远问。

熊伟站起来，在围裙上擦了擦手："我姐早不在了。这铺子现在是我开的，招牌还没换，懒得弄。"他笑了笑，露出一口不太整齐的牙，"我按班人仍熊用小霞名字——人家都认这个牌子，换了名头怕没人来。"

德生刚要说话，外面一阵高跟鞋的声响，一个穿西装套裙的女人风风火火地走进来。她烫了头发，涂了口红，手里夹着个皮包，一看就是城里人的打扮。看见德生，她眼睛一亮，几步跨过来，一把拽住德生的胳膊就往外拉。

"德生！你可算来了！"

是小霞。

何文远跟在后头，看见墙上的价目表，心里咯噔一下——一碗面要八块。八块钱！抵得上家里两天的菜钱。他摸了摸口袋里那卷皱巴巴的毛票，手缩了回去。

小霞把德生拽到巷子口，左右看了看，确认没人，才松开手。她脸上妆浓，可眼角的细纹还是能看出来，比上次见老了不少。

"德生哥，你告状的事，县里都传开了！"小霞嗓门压得低低的，可声音里的慌张藏不住，"胡书记昨天在会上拍了桌子，说要严查'造谣者'，你赶紧躲躲吧，去省城打工，过阵子风头过了再回来。"

何文远手里的烟卷烧到了指头，他"嘶"了一声，把烟扔在地上踩灭了。

"他没告啊！"何文远的声音都劈了。

"没告？"小霞瞪大眼，眼线膏画过的眼尾往上挑着，"广播局的人都在传，说有个退伍兵告他们违规招人，局长正到处找这人呢！德生哥，你是不是写信了？"

德生的喉结动了动。他从帆布包里摸出个用塑料袋裹了三层的本子——是那种两毛钱一本的硬皮笔记本，封面上印着"先进生产者"几个红字。他翻开，里头夹着张泛黄的纸条。何文远凑过去，看见上面歪歪扭扭写着：

"德生同志，所托之事已悉，静待回复。钟奎。"

字是圆珠笔写的，笔画粗，墨水洇开了一些，纸边上有个水渍的印子，像是被汗浸过。

"这是……"何文远的声音发颤。

"团政委写的。"德生把纸条塞回本子，塑料袋重新裹好，装进帆布包，"我没指望能成，就是……咽不下这口气。"

他想起半年前回家那天。天飘着雪，他穿着军大衣，背着帆布包，站在县广播局门口。退伍证揣在贴胸的口袋里，用塑料袋包着，怕汗浸了。他以为自己回来就能上班，毕竟顶了何的职，守了半年，有老局长拍过胸脯的。

可门卫拦着不让进，说"现在招的都是大学生"。他说"我是顶职回来的，有手续"，里头出来个油头粉面的年轻人，叼着烟，穿着崭新的西装，皮鞋锃亮。那年轻人瞥了他一眼，说："顶替？你有证据吗？有就去告啊。"

那年轻人就是民政局长的侄子。后来德生才知道，对方连广播线都接不明白，每天在办公室里，可人家有叔叔，有门路，有那张烫金的大学毕业证。

德生站在雪地里，军大衣上的雪化了，水顺着领子往里淌。他没说话，转身走了。

小霞端来两碗面，汤里漂着两片青菜，几滴香油，闻着倒香。何文远拿起筷子，又放下了。八块钱一碗，他吃不下去。

"别等了，现在就走。"德生突然站起来，帆布包往肩上一甩，"爹，去省城。就算找不到活，总比在这儿等死强。"

何文远没动筷子。他看着碗里的面，热气往上冒，模糊了他的眼睛。他想起自己年轻时，在公社砖窑里砸石头，一锤子一锤子地砸，砸断了三根肋骨，才换得儿子顶职的机会。那时候他以为，儿子捧上铁饭碗，这辈子就稳了。他砸石头的时候想的是德生，断肋骨的时候想的是德生，连吐血的时候想的都是德生——"没事，儿子有出息，将来在广播局上班，坐办公室，风吹不着雨淋不着。"

可现在，这铁饭碗像是变成了烧红的烙铁，烫得人无处躲。

"走。"何文远也站了起来，腿还是麻的，可他硬撑着没扶墙。

小霞追出来，往德生手里塞了个布包："路上吃。里面有馒头和咸菜，还有二十块钱，你拿着。"

德生推回去："不行，你这铺子……"

"我铺子咋了？"小霞眼圈红了，"德生哥，你帮过我多少回？我小时候掉河里是你捞上来的，我爹生病是你跑县城买的药，你忘了？拿着！"

德生没再推。他把布包塞进布包，跟小霞点了点头，转身走了。

何文远跟在后面，走出巷子时，他回头看了一眼。小霞站在餐馆门口，红西装套裙在灰扑扑的巷子里格外扎眼，像一团火。她冲他们挥了挥手，口红衬得嘴唇很红。

长途汽车站就在镇子西头，走过去十来分钟。父子俩一路没说话。打桩机的声音还在"哐哐"地响，红马甲的姑娘们还在追着路人发传单，喇叭里邓丽君的歌还在唱："你问我爱你有多深……"

德生在售票窗口买了两张去省城的票。最便宜的那种，硬座，要坐六个钟头。他把票根小心地夹在笔记本里，塑料袋又裹了一层。

车是下午两点发车。他们坐在候车室里等。候车室是个大敞棚，水泥地，几排长条凳，屋顶上吊着个黑乎乎的吊扇，转起来"吱呀吱呀"响，吹下来的风是热的。

何文远从怀里摸出个两块饼和咸菜。他把饼子掰开，递了一块给德生。

"吃吧，别饿着。"

德生接过饼子，咬了一口。还是硬的，还是粗粝的，可这回他嚼得很慢，很仔细，像是在品什么好东西。

候车室里人越来越多。有背着蛇皮袋的民工，有拎着大包小包的妇女，有几个穿西装打领带的小伙子，一看就是去省城找工作的。广播里在放新闻，说的是省里要搞"经济开发区"，鼓励青年去沿海打工。

"……广大青年要解放思想，勇于闯荡，到祖国最需要的地方去……"

何文远听着广播，忽然说："你娘要是还在，该多好。"

德生的手顿了一下。

"嗯。"德生应了一声，没多说。

车来了。一辆绿色的旧大巴，车身上写着"省城客运"四个字，车尾排气管突突地冒黑烟。

父子俩上了车。德生把布包搁在腿上，何文远靠着车窗打盹。车开了，石头镇一点点往后退，打桩机、红马甲、广告牌、小霞的红西装，全都缩成了一个小点，最后看不见了。

德生从帆布包里摸出那个笔记本，翻开，找到夹着车票的那页。他在空白的地方写了一行字：

"一九八六年六月十七日。"

写完了，他又翻到前面，翻到钟奎那张纸条的那一页。纸条已经泛黄了，圆珠笔的字迹有些模糊，可"静待回复"四个字还看得清清楚楚。

他盯着那四个字看了很久。

车窗外，田野一望无际，麦子快黄了，风一吹，浪一样翻滚。远处的山影模模糊糊的，背靠背地立在天边。

德生想起小时候他爹教他念过的一句老话："背水一战。"

那时候他不懂，问啥叫"背水一战"。他爹说："就是没退路了，只能往前。"

他现在懂了。

车到省城时，天已经擦黑了。

省城比德生想的还要大，还要乱，还要亮。路灯一排一排的，把整条街照得像白天一样。汽车喇叭声此起彼伏，人行道上全是人，穿着各色各样的衣服，行色匆匆。有个穿花衬衫的小伙子骑着摩托车从他们身边呼啸而过，排气管的声音炸雷一样。

何文远一下车就懵了。他这辈子没出过远门，最远就到过县城。省城对他来说，大得像另一个世界。

"往哪儿走？"何文远攥着德生的袖子，像是怕丢了。

德生也不熟。他当兵时在省城转过一次车，可那回是在火车站待了俩钟头就走了，没进城。他看了看路牌，又看了看远处的高楼，心里也没底。

"先找个便宜的地方住。"德生说。

他们在火车站附近转了半天，最后找了家小旅馆，十块钱一晚，房间里两张床，一床被子，墙皮掉了一半，灯泡昏黄。何文远嫌贵，德生说："就一晚，明天找好活儿就搬。"

安顿下来后，德生从帆布包里掏出小霞给的布包，掰了半个馒头，就着咸菜吃了。何文远吃了块饼，喝了口凉水，躺下就睡了。

德生没睡。他坐在床边，借着昏黄的灯光，翻开笔记本，接着写：

"省城很大。爹没见过这么大的地方，我也没见过。路灯比星星还多。我们明天要去找活干。我不知道能不能找到。但我不怕。我在部队里什么都干过——挖战壕、扛沙袋、写材料、修发电机。我不怕吃苦。我只怕一事无成地回去，怕我爹那张脸，怕村里人的闲话，怕胡书记的笑。"

写到这里，他停了笔。

他想起胡书记在老槐树底下的那句"告状村要是出名了，王大福就要背锅"。他想起小霞说的"局长正到处找这人"。他想起民政局长侄子那张油光水滑的脸。

他把笔记本合上，贴胸放着。帆布包里的旧报纸硌着他的胸口，硬邦邦的，像块石头。

他躺下，闭上眼。车窗外远远传来火车的汽笛声，长长的一声，像是在喊什么人的名字。

他没睡着。他想着明天，想着后天，想着不知道哪一天才能回去。想着回去的时候，能不能挺直了腰，能不能让那双眼睛里的光重新亮起来。

他想着这些，想着想着，天就亮了。

第二天一早，父子俩出门找工作。

省城的劳务市场在南郊，一大片空地上挤满了人。有扛着工具的瓦匠，有背着缝纫机的裁缝，有拎着油漆桶的油漆工，还有像德生这样什么工具都没有、只背着个帆布包的退伍兵。

招工的人站在高处，拿着喇叭喊："搬货的！一天八块！""工地小工！管饭！""会开拖拉机的！一天十五！"

德生挤过去，说："我当过兵，啥都能干。"

招工的人看了他一眼："有技术吗？"

"会写材料，会用电脑——"

"电脑？啥电脑？"招工的人笑了，"要的是搬砖的，不是写字的。去去去。"

德生退回来，站在边上。何文远在远处等着，手里攥着那个铝饭盒，眼睛红红的。

转了一上午，德生终于在一家建筑工地找到了活儿。小工，一天六块钱，管两顿饭。工头看他是退伍兵，说："当过兵的能吃苦，行，留下。"

德生当天就上了工。搬砖、和泥、扛水泥，一干就是一整天。手上的茧子磨破了，血渗出来，和着水泥粘在掌心里，疼得钻心。可他没吭声。他在部队里比这苦多了，比这累多了。这算什么？

晚上回到小旅馆，何文远给他打来一盆热水，让他泡手。德生把手伸进去，热水一激，疼得他龇牙。何文远看着儿子那双手，手背上青筋暴起，掌心里全是血泡，有的已经破了，露出嫩红的肉。

"疼不疼？"何文远问。

"不疼。"德生说。

何文远没说话。他转身从行李里翻出件旧衬衫，撕了条布，蘸了热水，给德生把手包上。

德生看着他爹。老头子的手也在抖，假牙咬得"咯咯"响，可动作是轻的，像是怕弄疼他。

"爹。"德生叫了一声。

"嗯？"

"没事。"

父子俩沉默了一会儿。窗外传来省城的喧嚣，汽车声、人声、远处工地的打桩声，混在一起，像一首说不清调子的歌。

德生从枕头底下摸出笔记本，翻开，在最后写了一行字：

"六月十八日，上工。六块钱一天。手破了，不疼。"

然后他合上本子，闭上眼。

明天还要早起。明天还要搬砖。明天还要活着。

活着，就得往前走。

山有背，背靠背。

背过那沟沟坎坎，人背人，总能走出一条路来。