（十三）

灶台上的铝壶正咕嘟咕嘟地冒泡，白汽一股一股往上蹿，撞在房梁上又散开来，把整个灶房弄得雾蒙蒙的。田大娘攥着抹布的手却直打颤，抹布上的水拧干了又湿，湿了又拧，灶台上的灰倒是没擦掉多少。

广播里那个略带沙哑的男声正一字一顿地播报着，说的是省城几所学校的学生上街的事。那声音从村头大喇叭里传出来，经过风一吹，断断续续的，有时候一个字能拖出老长，有时候整句话又像被风吞了似的，只剩个尾巴。

"……省城师范、财大等院校部分学生……集会游行……有关部门已……"

田大娘没听全，但她听见了"省城"两个字。

她手里的抹布"吧嗒"掉进水盆里，溅起的水花打湿了她的蓝布围裙。她转过身，灶膛里的火光映在她脸上，把那张沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。

东厢房里，闺女一妞寄来的信正摊在炕桌上。信皮边角都磨卷了，是前儿刚从省城师范学校寄来的。田大娘认不全信里的字，但她知道闺女在信里说，班里要办墙报，说要"为真理发声"。这四个字她问过村里的民办教师，老师说就是"说真话、做真事"的意思。可广播里这动静，让她心里直打鼓。

"他爹，你听见没？"

田大娘转身往灶膛里添了把柴，火星子"噼啪"溅出来，落在青砖地上，又灭了。她声音不大，像是说给灶火听，又像是说给堂屋里的人听。

堂屋里，田大爷蹲在门槛上抽旱烟。那杆烟袋锅子用了少说二十年，铜锅子磨得锃亮，烟杆是根细竹，被手汗浸成了酱紫色。他"吧嗒吧嗒"吸了两口，烟叶子在铜锅里"滋滋"响，青白的烟雾从他鼻孔里慢慢飘出来。

"听见了。"他把烟杆在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰白的烟灰，"广播里说领头闹的那个，好像是镇西头老刘家的二小子？当年跟一妞一块念过初中的！"

田大娘端着水盆从灶房出来，盆里的水晃荡着，洒了几滴在脚面上。她没觉着烫，只觉着心里发慌。

"那混小子打小就不安分。"田大爷又往烟锅里按了一撮烟叶子，划了根火柴，火苗子在他枯瘦的手上晃了晃，"上回探亲路过镇上，头发留得比闺女还长，张口闭口'新思想'。他娘拦都拦不住，说了多少回，就是不听。"

田大娘把水盆搁在院里的石台上，拿抹布擦了擦手。九月的日头还毒，照在院子里那棵老槐树上，叶子蔫蔫地耷拉着。她抬头望了望天，天倒是蓝的，一丝云都没有，可她心里头像是压了块磨盘。

"一妞那孩子，打小就倔。"田大娘的声音低下去了，"念书的时候，老师说她脾气硬，认准了的事十头牛拉不回来。我原想着，她考上师范，将来当个先生，安安稳稳的，谁知道……"

她没往下说。风从院门外灌进来，带着一股子庄稼地里的土腥味儿。远处隐约又传来广播声，这回说的是"广大青年学生要保持冷静"，沙哑的男声被风扯得七零八落。

田大爷闷头抽完一袋烟，把烟袋别在腰后，站起身来捶了捶膝盖。他今年五十七了，腿脚不如从前利索，蹲久了站起来膝盖"咔吧咔吧"响。

"等德生回来，让他去看看。"田大爷说，"他过两天归队，正好路过省城。"

正说着，院门外传来自行车铃铛声。"叮铃——叮铃——"，清脆的铃声在午后的村子里传出去老远。

田大娘心里一紧，手里的抹布攥成了团。

德生推着自行车进了院门。他穿着洗得发白的军装，领口的风纪扣扣得严严实实，帆布挎包斜挎在左肩上，包面上的红五星被日头一照，红得扎眼。他晒得黑，一笑起来牙齿白得晃人，跟脸上的颜色差了不是一星半点。

"大娘！"德生把自行车支在墙根，大步流星走过来，鞋底在青砖地上磕出"嗒嗒"的响。

田大娘迎上去就攥住了他的胳膊。她手劲大，指节因为用力泛了白，德生愣了一下，低头看见大娘鬓角新添的白发，心里忽然不是滋味。

"德生啊，大娘求你个事。"

堂屋里暗，窗户纸旧了，透进来的光是黄的。田大娘从樟木箱底翻出个蓝布包袱，一层一层解开，里面是今年清明采的雨前茶。嫩芽裹着白毫，一缕清香从包袱里钻出来，在闷热的堂屋里散开。这是一妞最爱喝的，田大娘每年清明都去后山采，自己炒，封在罐子里，等闺女回来或者有人去省城，就给捎去。

"你路过省城，给一妞捎去。"田大娘把包袱往德生手里塞，又从灶台上端起个粗瓷碗，碗里是炒花生，还热乎着，带着焦香味儿。她往德生兜里塞了一把，又塞了一把，"这孩子打小犟，现在外头乱，你务必跟她说——"

话音被院外的广播声打断。这回广播离得近，声音大，那个沙哑的男声一字一句说得清清楚楚：

"……省城几所学校的学生在街头集会，有关部门提醒广大学生家长，劝导子女以学业为重，不要参与非法聚集……"

田大娘的手停在半空，花生从她指缝里漏了几颗，滚落在地上。她的声音陡然发紧，像是被什么东西掐住了喉咙：

"让她千万别出门凑热闹！那些喊口号的，能当饭吃？她妈我这辈子没别的盼头，就盼她安安分分念完书，将来像你一样，进个国家单位，端个铁饭碗。"

德生低头看着手里的蓝布包袱，茶叶的清香钻进鼻子，他想起一妞小时候追在他身后喊"德生哥"的样子。那时候她才七八岁，扎两个羊角辫，跑起来一颠一颠的，鞋都跑掉了也不管。

"大娘您放心。"德生把茶叶包袱仔细塞进挎包内侧，又拍了拍，"我到了省城就去找她。我跟她说，部队里现在都讲'稳定是大局'，让她好好上课，别瞎掺和。"

田大爷闷头抽完一袋烟，从怀里摸出个油纸包。油纸是包点心用的，叠了好几层，边角都磨毛了。他一层一层打开，里面是二十块钱，有十块的，有五块的，还有几张一块的，叠得整整齐齐。

"给一妞捎去。"田大爷把钱往德生手里塞，"让她多买俩馒头，别总啃咸菜。告诉她，家里的麦子快收了，等秋凉了，我给她送新面去。"

德生没接，田大爷就把钱硬塞进他军装口袋里，还按了按。

"大爷，这……"

"拿着！"田大爷瞪了他一眼，"你小子当兵的，津贴也不多，别老自己省。到了省城替我看看，那丫头是不是又瘦了。"

送德生出门时，田大娘又追了两步。风把她的白发吹起来，她用手按住，又松开，又按住。

"还有啊！"她喊得嗓子都哑了，"让她少跟那个老刘家的二小子来往！学潮学运的，听着就吓人，咱庄稼人，守着本分最要紧！"

德生立正，敬了个标准的军礼。车铃响了两声，他跨上车，军绿色的后背渐渐融进远处的田埂里。田大娘站在院门口，一直望着，直到那抹绿色看不见了，才转身回屋。

她又拿出一妞的信，在窗前就着那点黄光读了一遍。信纸上的字工工整整的，一妞的字向来好看，像她这个人一样，清清爽爽的。信里说："娘，我最近在读一本叫《新青年》的杂志，里面有一句话说'愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走'，我觉得说得真好。我想做照亮别人的光。"

田大娘不认得"冷气"是什么意思，也不懂什么叫"向上走"。她只认得"光"这个字，一妞说想做光。她不懂这些，只在心里默念：我的妞，平平安安就好。

灶上的水早烧开了，咕嘟咕嘟响了一阵子，又安静下来。田大娘倒了碗热水，端在手里，水汽模糊了窗玻璃上贴着的"好好学习"红剪纸。那剪纸是一妞去年寒假回来时剪的，剪得不算好，但田大娘舍不得换，一年了，红纸褪了色，边角卷了起来，还贴在原来的地方。

她知道省城远，坐火车得大半天。但那茶叶带着家里的土味儿，一妞闻着，该能想起炕头的暖，想起爹娘盼她安稳的心思。

德生按着信封上的地址找到省城师范学校时，已是第二天下午。

师范学校的校门是红砖砌的，门柱上挂着白底黑字的牌子，油漆有些剥落了。传达室大爷戴着老花镜，正趴在小桌上打盹，听见脚步声才抬起头来。

"同志，找谁？"

"大爷，我找田一妞，是师范学校的学生。"

大爷推了推眼镜，从抽屉里翻出个登记本，眯着眼看了半天："田一妞？哦，那个姑娘啊，早转走了。转去中南财大了，经济系。"

"转走了？"德生愣了一下，"什么时候的事？"

"得有俩月了吧。"大爷往远处指了指，"中南财大在东湖那边，你坐14路电车能到。姑娘有出息，考去读研究生了，现在的年轻人啊，都爱往热门里钻。"

德生道了谢，转身出了校门。他站在马路边上，看着来来往往的行人和车辆，心里盘算着时间。从师范学校到中南财大，坐电车得半个多小时，他得赶在天黑前找到一妞。

14路电车来了，德生挤上去，挎包被人群挤在胸前。车厢里闷热，窗户开着，风灌进来，带着一股子柏油路被太阳晒化的焦味儿。他旁边坐着个抱孩子的妇女，孩子哭个不停，妇女手忙脚乱地哄着。对面是两个穿喇叭裤的小伙子，头发抹了油，梳得溜光，正小声说着什么，时不时往窗外看一眼。

德生在车上晃了一个钟头，才到中南财大。

校门比师范学校气派多了，是水泥浇筑的，上面嵌着校名，字是烫金的。德生攥着帆布挎包走进校门时，正赶上课间。穿蓝布工装裤的男生抱着书本往阶梯教室跑，扎麻花辫的女生凑在公告栏前讨论着什么，连空气里都飘着股墨水混着肥皂的清爽气。

德生下意识挺直了腰板。军裤上的褶皱被风吹得轻轻颤动，他低头看了看自己的鞋——解放鞋，鞋帮子洗得发白，鞋带是新换的。他这辈子最遗憾的就是没进过大学门。当年部队推荐考军校，名额被一个浙江老板的儿子顶了，连个说法都没有。如今踩着这铺满梧桐叶的校道，脚底板竟有些发飘。

他问了几个学生，七拐八拐，才找到经济系的教学楼。楼是新的，外墙贴着米黄色的瓷砖，窗户大，玻璃擦得锃亮。他站在楼前，忽然不知道该往哪儿走了。

"德生哥！"

一妞的声音从香樟树后钻出来。德生转过头，看见她从树后面跑过来，碎花衬衫在风里飘，头发剪短了，齐耳的，露出白净的脖颈。她胳膊底下夹着本厚厚的书，跑起来书一颠一颠的。

"一妞！"德生笑了，露出一口白牙。

她站定在他面前，微微喘着气，脸颊泛红。比去年写信时清瘦了些，但眼睛亮得很，像两汪清水，映着头顶的日头。

"你怎么来了？也不提前说一声！"一妞又惊又喜，伸手就要帮他拿挎包。

德生躲了一下："不重，不重。"

一妞也不勉强，笑着打量他："晒黑了。部队伙食不好吧？"

"好着呢。"德生摸了摸后脑勺，"就是高粱米窝窝头吃多了，想白面馒头想得慌。"

一妞"噗嗤"笑了，拉着他往食堂走："走！刚出锅的白面馒头，管够！"

两个暄软的大馒头递过来时还冒着热气。德生掰了半块塞进嘴里，麦香混着碱面的微涩在舌尖散开。这味道比部队的高粱米窝窝头细滑多了，可他嚼着嚼着，眼眶竟有些发热。

一妞当年总说要让他尝尝大学食堂的饭，如今真的吃上了。

"慢点吃，又没人跟你抢。"一妞笑着看他，又掰了一小块馒头，蘸了点咸菜，小口小口地吃。

食堂外就是操场，几个男生正在打篮球，欢呼声撞在围墙上又弹回来。一妞拆开蓝布包袱，雨前茶的清香漫出来。她捏起一撮嫩芽在指尖捻着，忽然红了眼眶。

"娘还记得我爱喝这个。"

德生望着她，忽然想起出发前田大娘反复叮嘱的话，刚要开口，却被一妞抢了先："哥，家里都好吧？广播里那些事，你们别担心，我就忙着写论文呢。"

"好，都好。"德生把剩下的馒头塞进嘴里，含糊着说起部队的事。他没提老山前线的炮火有多密，没提他们连队上去一百二十号人，下来只剩六十几个。他只说自己所在的部队，就是《高山下的花环》里写的那个团。

"去年去摸459高地。"德生用手比划着，声音压低了些，"河谷里全是碎石子，走一步滑半步，子弹嗖嗖从耳边飞。摸到敌方帐篷外，俩哨兵背对着抽烟，我等他们分开的空当，上去就捂住一个的嘴，匕首一抹——"

他做了个利落的手势。

"又俘获另一个哨兵。审出来是个分队，换上他们的衣服，直接端了窝。"

说到这儿他顿了顿，喉结动了动，像是有什么咽了回去。

"我们小组仨人，都评了二级英模。"

他说得轻描淡写，像是在说别人的事。可一妞突然抓住了他的手，掌心滚烫。

"德生哥，你真勇敢。"她的声音有点抖，"你才是最可爱的人。"

德生像被火烫了似的缩回手，慌忙挺了挺腰，军帽戴得更端正了些。操场那边有人朝这边看，他生怕被人瞧见这副模样，脸颊竟有些发烫。

"说这些干啥。"他挠了挠头，从挎包里掏出个牛皮本，"对了，我报了湖大的汉语言文学自考，上次你给我寄的《古代汉语》太有用了，能不能再帮我找找下册？"

一妞连忙点头，眼睛亮得像天上的星："没问题！等我找着了给你寄部队去。"

她忽然想起什么，从口袋里摸出个塑料皮笔记本。封面上印着烫金的"为人民服务"，是她省下饭票钱买的。

"这个给你，记笔记用。"

德生接过笔记本，翻了翻，纸是白的，没写过一行字。他合上，把笔记本贴胸放着，像是揣着什么宝贝。

送德生去火车站时，天已经擦黑了。

路灯次第亮起来，昏黄的光把两人的影子拉得老长。一妞走在他旁边，碎花衬衫被路灯染成了橘黄色。

"哥，军校的事……"一妞犹豫着开口。

德生笑了笑，摇摇头："没事，自学也一样。等我拿到文凭，说不定能跟你一样，在国家单位里写材料呢。"

他没说那个顶替他名额的浙江老板儿子，也没说自己夜里抱着课本啃到多晚。他只拍了拍一妞的肩膀："好好念书，家里盼着你呢。"

火车鸣笛时，德生从车窗探出头，看见一妞站在月台上挥手。碎花衬衫在灯火里像朵跳动的火苗。车开了，城市的光一点点往后退，他摸出那个塑料皮笔记本，指尖划过封面上的字，又想起一妞那句"兵哥哥"，嘴角忍不住往上翘。

这趟省城没白来，不仅给家里传了平安，心里还揣了个更亮堂的盼头。

五

火车一路向北，德生靠在硬座上，挎包搁在腿上。车厢里嘈杂，有人打牌，有人嗑瓜子，有人在过道里走来走去。他没在意这些，从挎包里摸出一妞给的笔记本，翻开第一页，拿起笔，想写点什么。

笔尖悬在纸面上方，他停了很久。

最后他写下了一行字：

"山有背，背靠背。"

写完了，他自己也不知道为什么要写这句。也许是田大娘那封信上说的"想做照亮别人的光"，也许是火车窗外一闪而过的山影，也许是心里头那股说不清道不明的劲儿。

他又翻过一页，接着写：

"背花草，背日月。背来年，背去岁。背过那沟沟坎坎，山背人哪人背谁？"

写到这里，他停了笔。隔壁座位的老大爷探过头来看了一眼，念道："这写的啥？诗？"

德生不好意思地笑了笑，把笔记本合上。

"小伙子当兵的吧？"老大爷问。

"嗯。"

"有文化。"老大爷竖了竖大拇指，"我孙子也念书，写不出来这玩意儿。"

德生没说话，只是笑。他把笔记本贴胸放着，和那包茶叶放在一起——茶叶还剩大半包，一妞没舍得全拿走，说留给他路上喝。

他闭上眼，脑子里翻来覆去地想着一妞说的话。她说想做照亮别人的光。他想，他大概做不了光，但他可以做点别的。比如把那本《古代汉语》下册找齐了，把自考考下来，把挎包里的笔记本写满。

火车"哐当哐当"地跑着，窗外的山影一重又一重，背靠背地立在天边。

德生想起田大娘站在院门口追了两步的样子，想起田大爷塞钱时按了按他口袋的动作，想起一妞在路灯下挥手的样子。他想起很多人的背影，都是背对着他的，可那些背影里，全都是往前走的劲儿。

山有背，背靠背。

背过那沟沟坎坎，人背人，背出一条路来。

他睁开眼，又翻开笔记本，在后面接着写：

"山有背，背靠背。背春茶，背秋葵。背过喜，背过悲。背过哪风风雨雨，山背人哪人背谁？"

"背过儿子把梦追，背过梦想把歌追。背过歌声把乐追，背过欢乐把路追。"

写完了，他看了看，觉得还差点什么。想了想，又在最后加了一句：

"背过兵哥哥的盼头，背过那红五星的光，背过——"

他停了笔，没再往下写。有些话，说不出来，就搁在心里吧。

火车跑了一夜，天亮的时候到了站。德生背起挎包，下车，归队。营房里的号声远远地传来，他挺直了腰板，大步往前走。

挎包里的笔记本贴着胸口，一跳一跳的，像是颗心。

尾声

田大娘又收到一妞的信，是在半个月后的一个傍晚。信里说，她考上了研究生，学的是经济学，将来想研究农村发展的问题。信的末尾写了一句："娘，您寄的茶叶我收到了，很香。德生哥也来过了，他跟我说了很多。娘，您放心，我会好好念书，也会好好的。"

田大娘把信读了三遍，然后把它和上一封信叠在一起，压在樟木箱底，和那包没送出去的茶叶放在一起。

灶台上的铝壶又咕嘟咕嘟地冒泡了。田大娘往灶膛里添了把柴，火光映在她脸上。她抬头看了看窗玻璃上那张"好好学习"的红剪纸，褪色了，但还在。

她不知道闺女将来会走到哪里去，也不知道德生能不能考上军校。她只知道，日子一天一天地过，麦子一季一季地收，人一辈一辈地往前走。

山有背，背靠背。

背过那沟沟坎坎，人背人，总能走出一条路来。

灶上的水开了，田大娘倒了碗热水，端在手里。水汽模糊了窗玻璃，也模糊了她的眼睛。她眨了眨眼，把水喝了，起身去院子里收衣裳。

风从田埂那边吹过来，带着庄稼成熟的味道。远处，广播声又响了，还是那个沙哑的男声，说的是天气预报。

明天晴，气温十八到二十八度。

田大娘把衣裳拢在怀里，抬头看了看天。天蓝得很，一丝云都没有。

"好天。"她自言自语地说。

然后她转身进屋，把门带上。灶膛里的火还燃着，映得满屋通红。

山背谣

山有背，背靠背。

背花草，背日月。

背来年，背去岁。

背过那沟沟坎坎，

山背人哪人背谁？

山有背，背靠背。

背春茶，背秋葵。

背过喜，背过悲。

背过哪风风雨雨，

山背人哪人背谁？

背过儿子把梦追，

背过梦想把歌追。

背过歌声把乐追，

背过欢乐把路追。