阙里学馆重开之后，门前的青石板路，日日叫晨雾打湿。
天不亮，巷口便候着一群人，呵着白气搓手，肩上落了一层薄霜。有穿长衫的太学生，有短打扮的匠人，也有挎着菜篮的妇人。先是百来个，后来二百、三百、五百，讲堂坐不下，就在天井摆蒲团；天井也满了，蒲团一路铺到门外街上。
孔衍一日一课。头三日讲有教无类、学而时习之、有朋自远方来，到第四日，讲的是人不知而不愠。
这日正讲“学而时习之”，孔衍将“习是践行”四字说出口，台下便有一个太学生起身，拱手反驳。
“先生，朱注说，习，鸟数飞也，是温习之习。学生背了十几年，从未听说习是践行。”
“你说得不差，习确是鸟数飞。”孔衍并不着恼，“可你想，雏鸟学飞，蹲在窝里把‘飞’字温习一百遍，飞得起来么？”
那太学生一怔。
“飞不起来。”孔衍自答，“它得张开翅膀，往巢外一跃，摔几回，扑腾几回，才真会了飞。人也一样。书上的道理背得滚瓜烂熟，不去行，便是书上的死字；照做一回，这道理才在身上活过来。”
堂上一片吸气之声。那太学生怔了半晌，长揖，坐了回去。
孔衍又讲“朋”，说古字的朋，原是一对并肩齐飞的凤，同道之人自远方来，合在一处行道，才是顶大的乐事。讲到“愠”，他说这是心里的郁结，君子的本分，是替人化开这团郁结。化开一人是一人，化开天下，便是医天下的郁结。
他讲得慢，也讲得浅。读了一辈子书的老儒，听到要紧处会皱眉沉吟；目不识丁的屠夫、农汉，也听得明白。
东市杀猪的郑屠，听了“习是践行”，第二日把刀磨得雪亮，逢人便说：先生讲了，杀猪的把猪杀好，不缺斤短两，这便是行道。卖炊饼的吴老汉，回去把饼烙得比先前大了一圈。人家问他，他咧嘴一笑：道理听了要去做，饼做大些，也是做。
那几个换男装的女子，日日早到，坐在最前，一笔一画地记，字很秀气，也工整。有人打趣，她们便抬起头：先生说了，有教无类，不分男女。
讲到“人不知而不愠”那日，堂下来了个须发花白的老童生。考了一辈子，连个秀才也不曾中得。听罢，他伏在膝头，肩膀一抽一抽。
孔衍走过去，问他缘由。
“老朽读了五十年朱注，人人笑我迂。”老童生抬起一张泪脸，“我怨考官瞎了眼，怨同窗踩我，怨家里婆娘瞧不起我，怨了半辈子。今日才晓得，这‘愠’字，是我自己，把自己困了五十年。”
“你怨考官、怨同窗、怨家人，怨了五十年，这团怨堵在心里，就是郁结，就是愠。”孔衍扶他起来，“今日你自己把它看破，这是先解开了自己心上的结。”
他顿了顿，声音放缓：“可只到这一步，还不算完。你困了五十年，最知道被困住是什么滋味。往后再撞见同样困在怨里、钻不出牛角尖的人，你拿今日的话去点他一句，拉他一把，让他也松快过来。自己先不郁结，再叫旁人也不郁结——这才是君子的‘人不知而不愠’。”
老童生怔怔听着，眼里的泪一下干了。他朝孔衍一揖到地，起身时，那弯了半辈子的腰背，竟像直了几分。
夜里闭了馆，陈敬之随孔衍整理书卷，忍不住问：“先生，官学的朱注，也是一代大儒下的苦功，为何传到今日反倒把人困住了？”
“朱子何错之有，错的是后人。”孔衍把一册书卷起来，轻轻敲了敲案沿，“前人搭了座桥，后人不肯自己过河，反倒在桥头盖起庙，把桥当神拜。拜来拜去，河没过成，倒把过河这件事，忘得干干净净。”
陈敬之听得入神，提笔便记。孔衍看着他，又补一句：“我讲这些，并非要你去骂朱注。你只记住一句：读书为的是过河，犯不上把桥当神拜。”
风声也传到了丁大全耳里。这日午后，两个临安府的差人晃着膀子进了学馆，说有人告发此处“聚众妄议”，要拿人问话。堂上几百双眼睛，齐刷刷看过去。
孟清晏往前一站，拦在当中，也不动怒，只问：“妄议了哪一句？你说出来，我对照着孔圣人的书，一句一句给你查。查得出错，我们跟你走；查不出，二位这就请回，别扰了旁人听讲。”
差人哪里读过《论语》，支吾半天，憋不出一句。满堂哄然，有人笑出了声。两个差人脸上挂不住，撂两句场面话，灰溜溜走了。
阙里学馆的名声，顺着茶肆、酒垆、码头，一日日传开。有人说孔衍是孔圣转世，有人说他得了天书，越传越玄，来听讲的人反倒更多。
这日正讲着课，孟清晏自外头快步进来，手里捏着一封信：“先生，京湖来的急信。”
孔衍拆开，只扫了一眼，眉心便压了下来。信是孟珙亲笔，字写得又大又急，墨痕有几处洇开，显是军务间隙仓促写就。信里说，蒙古人在边境集结数万骑兵，连营数十里，斥候一日数惊，大战迫在眉睫。刀枪他有的是，唯独这口“为何而战”的气，得借孔衍的嘴，替弟兄们提起来。
信末一行，墨色尤重：兄在黄州，盼弟如大旱之望云霓。
孔衍把信看了两遍，指腹在那行字上停了停，折好收进袖中，转向台下拱手：“今日的课先讲到此处。京湖前线吃紧，我须即刻动身，往军中走一趟。馆里的事，托给敬之，也托给清晏。”
台下一阵骚动。孔衍抬了抬手，人声便落下去。
“诸位莫慌，孟帅坐镇京湖，千里防线，蒙古人一时打不过来。我去军中，是给士卒讲清楚一句话：他们为何拿刀，又为谁守这座城。道不只在书斋、讲堂，边关的风里、沙场的血里，也有道。我去，是把这粒种，播到更阔的地方去。”
一个太学生起身，长揖到地：“先生一路保重。”
满院的人接连起身作揖。孔衍还了礼，没有多话——有些话，说出口反倒轻了。他穿过人群往外走，卖炊饼的吴老汉挤上前来，把一个还热着的布包硬塞进他手里，里头是两张刚烙的炊饼。
“先生路上吃。先生讲的，俺们都记着。”
孔衍想推辞，老汉已缩回人群，只露一张涨红的脸。
当夜，他把陈敬之叫到书房，一册一册交割馆务：哪些学生进度快、可领着低年级温课；哪几家捐的钱、账要怎么记；丁大全若再来寻衅，该寻张懋走哪条门路。桩桩件件，交代分明。
交代到三更。陈敬之一一记下，末了起身，郑重一揖：“先生放心去。馆在，学生在。”
次日天蒙蒙亮，韩五已点齐十二名亲兵，备马候在馆外。这是孟珙帐下的老卒，脸上一道旧刀疤，话不多。他把随行的干粮、水囊、兵器一一点验过，又分出两骑作前哨，才翻身上马：
“先生，走哪条路，您定；路上的事，交俺。”
陈敬之领着十几个学生，一直送到巷口，谁都没多说话，只齐齐作了一揖。孟清晏送到馆门外：“先生放心去。有我在，馆塌不了。”
孔衍勒马回望一眼那方新挂的匾额，一夹马腹，上了官道。晨雾里，一行人的影子拖得老长，向北，向烽烟起处疾驰而去。
