吴月娘（上）
我坐在这儿。手里攥着钥匙。钥匙是铜的，凉的。我十六岁嫁进来，今年四十多。二十多年，我就干了一件事，坐着。
我爹把我许给西门庆那年，我十六。媒人上门那天，我在屋里听着，我爹跟媒人在堂屋说话，声音不高，听不清说什么，只听见我爹笑了一声，说，这门亲事好。我坐在屋里，手里攥着块帕子，攥了半天，帕子湿了。我不知道西门庆是什么人，只知道他家有钱，在清河县数得着。我爹说好，就是好。我娘死得早，我爹做主，我没说话的份。
上轿那天，我娘家的嫂子给我梳头，梳完了，说，月娘，你去了西门家，就是正妻。正妻要稳住。我说，我知道。她说，稳住了，就是你的。我没说话。轿子抬起来的时候，我从帘子缝里往外看，我爹站在门口，没笑，也没哭。我把帘子放下。
到了西门家门口，没人来接。我自己掀开帘子，自己下来，自己走进去。院子里站着个女人，穿红衣裳，看我一眼，笑了一下，转过头去。是李娇儿。那天我就知道了，这府里，没人真心待我。西门庆娶我，是娶吴家的势力。我嫁他，是嫁西门家的家业。两个人各取所需，谁也不欠谁。
进门头三天，西门庆没来我屋里。第四天，来了。坐下，喝茶，不说话，喝完走了。我坐在屋里，把门关上。外头有风声，窗纸响。我听着，听了一会儿，翻个身，面朝里，手搁在枕头底下。枕头底下是空的。钥匙还没给我。
成亲第三天，西门庆把钥匙给我。铜的，凉的，一串，搁在我手心里。他说，府里的事，你管。我攥住钥匙。他走了。我坐在屋里，把钥匙摊在桌上，一把一把看。看完，穿起来，搁在枕头底下。从那天起，我睡觉攥着钥匙，起来攥着钥匙。丫鬟来领银子，我开柜子，拿出来，记账，锁上。账本在我手里，钥匙在我手里，府就在我手里。
头一个月，西门庆隔三差五来。来了坐下，喝茶，不说话，喝完走了。我不留，也不问。他走了，我把门关上，把钥匙摸出来，攥一会儿，塞回去。夜里听见外头有脚步声，走过去，又走回来。我翻个身，面朝里，手搁在枕头底下，攥着钥匙。他去了李娇儿屋里。我知道。他去了卓丢儿屋里。我也知道。他去哪儿，我都知道。但我不问。问了，就是争。争了，就是把自己降到妾的位子。
那天晚上，他来了我屋里。我给他倒茶。他喝了。搁下杯子，看我。
“你今儿怎么不睡。”
“睡了。你来了。”
“我来你屋里，你不高兴。”
“高兴。”
“你脸上没高兴。”
“我脸上就这样。”
他看了我一会儿。站起来。走到我跟前。伸手，摸我脸。
“你是我老婆。”
“我知道。”
“你知道，还躲我。”
“我没躲。”
“你躲了。你往后退了。”
我没说话。他手往下走。我攥了攥拳头。没动。他手到领口，停住了。
“你不愿意。”
“不是不愿意。今儿身上不自在。”
“哪不自在了。”
“就是不自在了。”
他看了我一会儿。收回手。退了一步。看我。
“你这个人。”
“我这个人怎么了。”
“冷。”
他走了。我把茶碗收了，搁到门外的托盘里。回屋，坐下。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
第二天夜里，他又来了。我躺下了，没起来。他进来，坐下。我听见他坐了一会儿。然后站起来，走到床边。
“你睡了。”
“没睡。”
“没睡不睁眼。”
“闭着养神。”
他伸手，掀我被子。我按住被子。
“今儿真不自在。”
“你天天不自在。”
“我身上不方便。”
“你上个月也这么说。”
“上个月真不方便。”
他站了一会儿。走了。我把被子拉上来，盖住脸。手在被子底下攥着钥匙。凉的。
第三天夜里，他没来。第四天夜里，来了。喝了酒。脸红。坐下。
“月娘。”
“嗯。”
“你到底让不让我睡。”
“你是大官人。你睡哪儿都行。”
“我问你让不让我睡。”
“我让不让你睡，你都睡得了。”
“我就要睡你屋里。”
“那你睡。”
“你这话，跟没说一样。”
他伸手，掀被子。这回我没按。他躺下来。我往里头挪了挪。他手搁过来。我没动。钥匙在我手心里，攥着。他亲了我一下。我闭着眼。他弄他的。我躺着。他完了，喘了一会儿。翻过去，睡了。我睁着眼，看着帐顶。手心里钥匙还在，凉的。我攥了一会儿，松开。睡着了。
从那以后，他来我屋里，都是这样。他弄他的，我躺着。弄完了，他睡他的，我睡我的。第二天起来，谁都不提。他来了，我接着。他不来，我不找。日子就这么过。
有一回，他早上醒了，还赖着不走。我起来穿鞋。他躺着，看我。
“你这样急着急着出门干嘛嘛。早上睡醒老子还硬着，你就不能给解决一下吗。”
“账房一会儿就来。潘金莲那边的扣款，今天要定下来。你要办你的事，我办我的。”
“你一天就只知道账。”
“不管账，这府里吃什么。潘金莲赔花瓶那五十两，李娇儿赎当那四十两，哪个不是从我这儿出。你嫌我管钱，你倒是管管看。”
他翻了个身，面朝里。不说话了。我把鞋穿好，站起来，走到柜子前，打开锁，把账本取出来，翻到今天那一页。
“起来吧。天不早了。”
他没动。我坐回去，把账本摊在桌上。他躺了一会儿，起来了。穿衣裳。走到门口，回头。
“你这个人。”
“我这个人怎么了。”
“没劲。”
“没劲就没劲。”
他走了。我把账本合上。搁回去，锁好。坐回椅子上。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
那天早上，丫鬟来报，说潘金莲打碎了李娇儿的花瓶。我坐着，她站着。
“太太，她打碎了李娇儿屋里的花瓶。”
“什么花瓶。”
“官窑的。”
“值多少。”
“五十两。”
“她赔得起吗。”
“赔不起。”
“你去叫她来。”
潘金莲来了。站着。我坐着。我喝茶，喝了一口，搁下。
“你打碎了李娇儿的花瓶。”
“手滑了。”
“手滑了。”
“手滑了。”
我看了她一会儿。拿起钥匙。站起来。走到柜子前。打开锁。拿出五十两。搁在桌上。
“拿去。赔给她。”
“太太。这是你的银子。”
“是我的。”
“你为什么替她赔。”
“因为我是太太。”
她拿了银子。走了。春梅进来收茶碗，看我坐在椅子上，不动。
“太太，你今儿怎么不去前头看看。”
“看什么。”
“大官人又去李娇儿屋里了。”
“去就去。”
“你不留他。”
“不留。”
“为什么。”
“我是妻。妻不争。妻管事。”
春梅收了碗，走了。我坐回去。把钥匙搁在桌上。手搁在膝盖上。我知道潘金莲恨我。恨我替她赔了银子，让她在西门庆面前没了。脸。但我要的不是她的脸。我要的是这府里清静手。
过了一会儿，春梅又进来，手里拿着五十两的条子。
“太太，这五十两，从账上搁出。”
“出。”
“为什么替她赔。”
“买清静。”
“五十两买清静。”
“她闹，我赔。她再闹，我再赔。赔到她心疼，她就不闹了。”
“太太，你这不是软。”
“软不软，看结果。她消停了，府里清静了，我就稳了。”
春梅走了。我坐回去在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
晌午。春梅进来问吃什么。我说随便。她走了。我站起来，走到柜子前，把账本翻出来，翻到潘金莲那页，看了看。合上。锁好。回身坐下。
下午，账房来了。
“太太。上个月的账，有几笔对不上。”
“哪几笔。”
“潘金莲屋里添的东西，走了公账，没记名。”
“多少。”
“二十七两。”
“还有呢。”
“李娇儿屋里的首饰，赎当用了四十两，当票没进柜。”
“加起来多少。”
“六十七两。”
我拿起钥匙，站起来，走到柜子前，开锁，把账本取出来，翻到那两页，看了看。合上。搁回去。锁好。坐回椅子上。
“这两笔，你回去查，谁经手的，谁签字。查清楚了，报给我。”
“是。”
账房走了。我坐回去。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
西门庆来了。坐下。我给他倒茶。他喝了。看我。
“你今儿怎么了。”
“没怎么。”
“你脸上有事。”
“没事。”
“你说。”
“真没事。”
他坐了一会儿，走了。我把茶碗收了，搁到门外的托盘里。
下午，账房来回话，说潘金莲那二十七两，经手是玳安，签的是潘金莲的名。李娇儿那四十两，经手是春香，签的是李娇儿的名字。
“这两笔，从她们下个月的月钱里扣。二十七两，潘金莲分三个月。四十两，李娇儿分四个月。你去办。”
“太太，要是她们不肯呢。”
“不肯。你就说，账在我这儿记着。扣不扣，我说了算。她们要是闹，就闹到我跟前来。”
“是。”
账房走了。我坐回去。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
天黑了。丫鬟进来点灯。我坐了一会儿，灯吹了，躺下。钥匙搁在枕头底下。
醒了。手先摸枕头底下，钥匙在。攥住。坐起来，穿鞋，推门出去。春梅在扫院子，日头照在墙头上。我站在廊下看了会儿。她扫完那条道，我回屋，坐下。
丫鬟端粥进来，我喝了，搁下碗。手搁在膝盖上。
账房进来，站着。我坐着。
“太太，城南铺子的租银到了，四十二两，比上月少三两。租客说生意不好，求宽限。”
“宽限多久。”
“他说下个月一起补。”
“上月他就这么说的。”
“上月补了没有。”
“补了一半。”
我拿起钥匙，站起来，走到柜子前，开锁，把城南铺子的租约取出来，翻到那一页，看了看。合上，搁回去，锁好。坐回椅子上。
“告诉他，这四十二两，今天必须入账。少的三两，下月十五以前补齐。补不齐，租约作废，铺子收回。”
“太太，他要是不肯呢。”
“不肯。你就说，我这儿的规矩，租银不过夜。他要是闹，让他来找我。”
“是。”
账房走了。我坐回去。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
晌午。春梅端饭进来。我吃了。搁下碗。坐了一会儿。日头从窗纸这头挪到那头。春梅进来收碗。我问，饭好了没有。她说好了。我站起来，走到灶房，掀开锅盖看了一眼。粥，咸菜，一碟子豆腐。我盛了半碗，吃完，搁下碗。
天黑了。丫鬟进来点灯。我坐了一会儿，灯吹了。躺下。钥匙搁在枕头底下。
醒了。手先摸枕头底下，钥匙在。攥住。坐起来，穿鞋。外头春梅在扫地。我推门出去，站在廊下。
他回来了。带了两个客人。一个瘦高个，一个矮胖的，都是官服。我走到花厅。让春梅倒酒。端起一杯。
“两位大人辛苦。不成敬意，两位慢用。我那边还有事，就不陪了。”
喝了一口，搁下。退出来。回屋，坐下。花厅那边有说话声，笑声响了几回。春梅进来添了一回酒，又出去了。我坐着。桌上的茶凉了。钥匙在袖子里。
外头散了。他送客到门口。我听见他进院，又进了厢房。春梅去花厅收席面。我把账本拿出来，翻到那页，写下：某月某日，宴客一桌，银十两，已办。写完，合上，锁进柜子。
春梅收了席面，回来报，说客人都走了，菜剩了不少。
“剩的菜，你分给灶上和下房吃。酒坛子收好，没喝完的下次接着用。账我销了。”
她应了，退出去。
他进来。我坐下。
“客人送走了。事情谈得怎么样，你心里有数。我这边账也记上了，十两，一分不多，一分不少。”
“你还有别的事没有。没有就歇着，我明天还有账要对。”
他没再说什么。屋里静下来。我坐了一会儿，起来把桌上的茶碗收了。灯芯挑了挑。坐下。
天亮了。手先摸枕头底下，钥匙在。坐起来，穿鞋。春梅在扫院子。我走到灶房看了一眼，锅灶都干净。回屋，坐下。
日头升起来，照在窗纸上。丫鬟端粥进来，我喝了，搁下碗。手搁在膝盖上。账房那边今天没来，城南铺子的租银该入了，等他来回话。
晌午，春梅进来问吃什么，我说随便。她走了。我站起来，走到柜子前，把账本翻出来，翻到城南铺子那页，看了看。合上，锁好。回身坐下。
下午，账房来了。
“太太，城南铺子的租银入了，四十二两。少的三两，租客说下月十五以前补。他写了字据。”
“字据呢。”
“在这儿。”
我接过来，看了看，搁在桌上。拿起钥匙，站起来，开柜子，把字据夹进账本里。合上，锁好。坐回椅子上。
“行了。你去吧。”
“是。”
账房走了。我坐回去。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
傍晚，他回来了。进来坐下。我给他倒茶。他喝了，看我。
“今儿没什么事吧。”
“没事。城南铺子的租银入了，少的三两写了字据，下月十五以前补。”
“你看着办就行。”
“我看着办。你那边呢。”
“我那边也还行。”
他坐了一会儿，走了。我把茶碗收了。天黑了，丫鬟进来点灯。我坐了一会儿，灯吹了，躺下。钥匙搁在枕头底下。
那天夜里，他喝多了。推门进来，跌跌撞撞。我起来，点灯。他坐下，看我。
“月娘。我今儿睡你屋里。”
“你睡。”
“你不让。”
“我让。”
“你嘴上让，心里不让。”
“我心里让不让，你都睡得了。”
他躺下。我吹了灯，躺下。他手搁过来，我没动。他弄了一会儿。没弄成。翻过去，睡着了。我躺着，听他的鼾声。手在枕头底下，攥着钥匙。凉的。我攥了一会儿，松开。睡着了。
李瓶儿生了儿子。满月那天，摆了酒。我坐主位。潘金莲坐偏房。酒喝到一半，西门庆说，官哥是我的长子。我说，是。潘金莲低头。我看了一眼。她手里的杯子攥得紧。
春梅进来添酒，我看了她一眼。她没说话。添完酒，退出去。我端起杯子，喝了一口。
春梅进来，手里端了盏茶。
“太太，潘金莲今儿没闹。”
“她不敢。”
“你怎么知道。”
“她怕。”
“怕什么。”
“怕没位子。怕就好。怕的人才会老实。”
春梅走了。我坐回去。手搁在膝盖上。
官哥死了。那天夜里，孩子哭到一半，没声了。丫鬟来报。我坐着，听完了。站起来，走到李瓶儿屋门口。门开着。李瓶儿坐在床上。怀里抱着孩子。不动。我站了一会儿。没进去。回屋。坐下。把钥匙摸出来。攥在手里。
春梅进来，眼睛红着。
“太太，李瓶儿哭得厉害。”
“她哭她的。”
“你不去看看。”
“不去。”
“为什么。”
“她没了儿子，就等于没了靠山。她以为儿子是她的靠山，她错了。”
“靠山是什么。”
“手里的东西。”
“太太手里的东西是什么。”
“钥匙。”
春梅看了我一会儿。没说话。走了。我坐回去。把钥匙搁在桌上。手搁在膝盖上。孩子没了，确实可怜。可怜归可怜，日子归日子。
那天夜里，我没睡好。翻来覆去，枕头底下的钥匙，攥了好几回。天快亮的时候，我坐起来，点了灯，把账本翻出来，翻到官哥满月那天的开销，看了一遍。看完，合上，锁好。吹灯，躺下。天亮了，起来。春梅端粥进来，我喝了。搁下碗。手搁在膝盖上。
李瓶儿也死了。死以前，潘金莲来看她，春梅也来看她。我没去。我不去，是因为我不忍心看。她怕了一辈子，攥了一辈子帕子，最后还是没攥住。我坐在屋里。拿着钥匙。等消息。消息来了。我站起来。去张罗后事。后事办完了。我回屋。坐下。把钥匙搁在桌上。李瓶儿死了，府里少一个争的。对我不是坏事。但她死得太惨。我没去看，不是狠。是看了，我就得心软。心软了，就管不了这个家。
李瓶儿出殡那天，我站在院子里。棺材抬出去的时候，春梅站在灶房门口。潘金莲站在偏房门口。孟玉楼站在自己屋门口。谁都没哭。棺材出了门，我回屋，坐下。把账本翻出来，翻到李瓶儿那页，看了最后一眼。合上，锁好。从今往后，这页翻过去了。
西门庆死了。死在外头。抬回来的时候，脸盖着白布。我掀开看了一眼。放下。没哭。潘金莲哭了。孟玉楼没哭。我站在院子里。看着棺材抬出去。看了一会儿。回屋。坐下。拿起钥匙。攥在手里。
春梅跟进来。
“太太，你不哭。”
“不哭。”
“你为什么老不哭。”
“哭了他就活了？”
“你不难过。”
“不难过。他活着的时候，我早就不靠他了。他死了，我靠的还是钥匙。”
春梅看了我一会儿。没说话。走了。我坐回去。手搁在膝盖上。手是热的，膝盖是凉的。
上篇完
