假生真（上）

本文为虚构寓言，不指涉任何现实主体、公司或事件。

他从别人的鞋面上拆下料子，剪成片，泡水，晾半干，缝上自己纳的底，贴标，装箱。小周推门进来，拿起一只翻过来看。

“这鞋谁的？”

“他的。”

“他设计的？”

“不是。”

“那谁的？”

“别人画的。”

“底呢？”

“他纳的。”

“面是谁的？”

“别人的。”

“那他卖什么？”

“卖鞋。”

“鞋是谁的？”

“他做出来的。”

“做出来就是他的？”

“做出来就是他的。”

小周把鞋放下，又拿起一只，翻过来看鞋底，手指头在针脚上划了一道。

“底是他纳的？”

“嗯。”

“面呢？”

“别人的。”

“那还是别人的。”

“面上的线是他的。”

“线也算？”

“线算。”

小周笑了，他没笑，把鞋装回去，封箱。小周站在旁边不走。

“他穿吗？”

“不穿。”

“为什么不穿？”

“舍不得。”

“舍不得还卖？”

“卖。”

“卖了以后呢？”

“再做。”

“再做谁的？”

“做自己的。”

小周愣了一下，把鞋拿起来，又看了一遍，看鞋底，看缝线，看鞋带，把鞋放下，走了。他没去送，把箱子码好，码到最后一箱，停住，打开，拿出一双，穿上，走了两步，合脚。

他脱下鞋，放回箱里，封好。他把箱子搬到墙角，码成垛，码到最后一箱，停住，打开，拿出一双，拆了面，留了底，把面搁一边，又打开另一箱，拆了底，留了面，把面搁一边，两堆料子，一堆面，一堆底，他蹲下来，看了一会儿，把面拿起来，缝到底上，缝完，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架上，标了价。

第二天，小周回来了，手里拎着一双旧鞋，鞋面破了，底也开了。

“能补吗？”

“能。”

“多少钱？”

“不要钱。”

“不要钱他图什么？”

“图手熟。”

小周坐下来，把旧鞋脱了，他接过来，翻过来看，鞋底磨穿了，鞋面裂了口，他从抽屉里找出一块旧皮，剪了，缝上，又找出一根旧线，穿过针眼，一针一针纳，小周坐在旁边看，看了一会儿，站起来，走到货架前，看那些新鞋，看了一会儿，拿下一双，翻过来看鞋底，看针脚。

“这针脚，密。”

“密才耐穿。”

“面呢？”

“别人的。”

“又别人的。”

“面是别人的，底是他的。”

“底是他的，那还是别人的鞋。”

“穿在脚上，走自己的路。”

小周把鞋放下，又拿起另一双，翻过来看，一双一双看，看到最后一双，停住，拿起来，翻到鞋底，上头纳着一行字，小周不认得，问他。

“这写的什么？”

“自己的。”

“什么自己的？”

“自己的路。”

小周把鞋放下，掏出钱，搁在柜台上，他没接，小周也没拿回去，小周走到门口，回头。

“下回还来。”

“来。”

小周走了，钱搁在柜台上，他拿起来，塞进抽屉，抽屉里全是零钱，一块的，五块的，十块的，压在最底下，是一张一百的，上头写着字，是他刚学纳底的时候写的，写着：假生真。

他关上抽屉，坐下来，拿起那双旧鞋，接着补，补完，搁在一边，从货架上拿下一双新鞋，拆了面，留了底，把旧鞋的面缝上去，缝完，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁回货架，标了价，比别的鞋贵一块。

小周第二天又来了，看见那双鞋，拿起来看，看鞋底，看鞋面，看针脚。

“这双怎么贵？”

“面是旧的。”

“旧的面还贵？”

“旧的面缝在新底上，走路不磨脚。”

“你怎么知道？”

“我穿过。”

“你穿过还卖？”

“卖。”

“卖了以后呢？”

“再做。”

“再做谁的？”

“做自己的。”

小周把鞋放下，又拿起来，翻来覆去看了半天，掏出钱，搁在柜台上，比他标的多了一块，他没接，小周也没拿回去，小周把鞋穿上，走了两步，回头。

“合脚。”

“合脚就好。”

小周走了，他拿起来钱，塞进抽屉，抽屉里那张一百的还在，上头那四个字还在，他看了一眼，关上，坐下来，拿起下一双旧鞋，接着补。

补到一半，停，低头看手里那双旧鞋，鞋面是别人的，底是他自己纳的，面破了，底还在，他把面拆了，留下底，把底翻过来，底下纳着一行字，是他自己的，他看了两遍，把底搁在一边，从货架上拿下一双新鞋，拆了面，留了底，把旧底缝到新面上，缝完，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架上，标了价，比上一双又贵一块。

小周第三天来了，看见那双鞋，拿起来看，看鞋底，看鞋面，看针脚，看标价，没说话，掏出钱，搁在柜台上，比标价多了一块，他把鞋穿上，走了两步，回头。

“这双比上双还合脚。”

“因为底是旧的。”

“旧的底还合脚？”

“旧的底踩实了，跟脚。”

“你怎么知道？”

“我穿过。”

“你穿过还卖？”

“卖。”

“卖了以后呢？”

“再做。”

“再做谁的？”

“做自己的。”

小周把鞋脱下来，翻到鞋底，上头又纳了一行字，小周不认得，问他。

“这又写的什么？”

“真的。”

“什么真的？”

“假生真。”

小周把鞋穿上，走了，钱搁在柜台上，他拿起来，塞进抽屉，抽屉里那张一百的还在，上头四个字还在，他把抽屉关上，坐下来，拿起下一双旧鞋，接着补。

补完一双，搁在货架上，标了价，比上一双再贵一块，货架上的鞋一双比一双贵，一双比一双合脚，一双比一双真，小周天天来，天天买一双，天天多搁一块钱，抽屉里的零钱越堆越高，那张一百的压在底下，四个字压在最底下，他每天关抽屉之前，看一眼那四个字，关上，第二天接着补。

补到某一天，他拿起一双旧鞋，鞋面是别人的，底也是别人的，面破了，底也开了，他把面拆了，底也拆了，两样都搁在一边，从抽屉里拿出一块新皮，剪了，纳了，缝了，做成一双新鞋，面是自己的，底也是自己的，他穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架上，标了价，比所有的鞋都贵，小周来了，看见那双鞋，拿起来看，看鞋底，看鞋面，看针脚，看标价，没说话，掏出钱，搁在柜台上，比标价多了一块，他把鞋穿上，走了两步，回头。

“这双最合脚。”

“因为全是自己的。”

“全是自己的还卖？”

“卖。”

“卖了以后呢？”

“再做。”

“再做谁的？”

“做自己的。”

小周把鞋脱下来，翻到鞋底，上头又纳了一行字，小周不认得，问他。

“这又写的什么？”

“穷生富。”

“什么穷生富？”

“假生真，穷生富，万物平衡。”

小周把鞋穿上，走了，钱搁在柜台上，他拿起来，塞进抽屉，抽屉里那张一百的还在，四个字还在，他把抽屉关上，坐下来，拿起下一块新皮，接着剪，接着纳，接着缝，做成下一双新鞋，面是自己的，底是自己的，线也是自己的，货架上的鞋一双一双换，全是自己的，抽屉里的钱一堆一堆涨，全是零的，那张一百的压在底下，四个字压在最底下，他每天关抽屉之前，看一眼那四个字，关上，第二天接着做。

做到某一天，他打开抽屉，那张一百的还在，四个字还在，他把一百的拿出来，翻过来，背面写着：借来的鸡，下自己的蛋，孵自己的小鸡，他把一百的放回去，关上抽屉，坐下来，拿起一块旧皮，那是他第一天从别人鞋面上拆下来的，还留着，搁在最底下，压了三年，硬了，他拿水泡软，剪了，纳了，缝了，做成一双最小的鞋，面是别人的，底是自己的，线是别人的，针是自己的，做完，搁在货架最顶上，标了价，不卖，小周进来，看见那双鞋，拿起来看，看鞋底，看鞋面，看针脚，看标价，问他。

“这双怎么不卖？”

“留着。”

“留着干什么？”

“看。”

“看什么？”

“看它怎么来的。”

“怎么来的？”

“别人给的面，我纳的底，别人给的线，我缝的针，做出来，就是我的了。”

“做出来就是你的了？”

“做出来就是我的了。”

“那你还看什么？”

“看它怎么从别人的，变成我的。”

小周把鞋放下，走到门口，回头。

“明天还来。”

“来。”

小周走了，他把那双小鞋拿下来，搁在桌上，看了一会儿，拿起来，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁回货架最顶上，坐下来，拿起下一块旧皮，接着剪，接着纳，接着缝，货架上的鞋一双一双换，全是自己的，抽屉里的钱一堆一堆涨，全是零的，那张一百的压在底下，四个字压在最底下，他每天关抽屉之前，看一眼那四个字，关上，第二天接着做，做到有一天，他拿起一块新皮，翻过来，背面写着一行字，是他自己写的，写着：我的地，我的根，我的树，我的果。

他把那块皮剪了，纳了，缝了，做成一双鞋，面是自己的，底是自己的，线是自己的，针是自己的，他穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架最顶上，跟那双小鞋搁在一起，两双鞋，一双是借来的面自己的底，一双全是自己的，他站在货架前，看了一会儿，把两双鞋拿下来，拆了，两双鞋拆成四样东西，一堆面，一堆底，一堆线，一堆针，他把四样东西混在一起，重新剪，重新纳，重新缝，做成一双新鞋，面是混的，底是混的，线是混的，针是混的，分不清哪是自己的，哪是别人的，他穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架上，标了价，不卖，小周进来，看见那双鞋，拿起来看，看鞋底，看鞋面，看针脚，看标价，问他。

“这双怎么又不卖？”

“分不清了。”

“分不清什么？”

“分不清哪是自己的，哪是别人的。”

“那还留着？”

“留着。”

“留着干什么？”

“看。”

“看什么？”

“看它怎么从分得清，变成分不清的。”

“分不清了怎么办？”

“分不清了，就是自己的了。”

“为什么？”

“因为分不清的时候，你就不问了。你不问，它就是你的。”

小周把鞋放下，走到门口，回头。

“明天还来。”

“来。”

小周走了，他把那双鞋拿下来，搁在桌上，看了一会儿，拿起来，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁回货架，坐下来，拿起下一块皮，接着剪，接着纳，接着缝，货架上的鞋一双一双换，全是分不清的，抽屉里的钱一堆一堆涨，全是零的，那张一百的压在底下，四个字压在最底下，他每天关抽屉之前，看一眼那四个字，关上，第二天接着做，做到有一天，他拿起一块皮，皮上没有字，没有记号，没有别人的痕迹，也没有自己的痕迹，他剪了，纳了，缝了，做成一双鞋，穿上，走了两步，合脚，他脱下来，搁在货架最顶上，跟那双分不清的搁在一起，两双鞋，一双分得清，一双分不清，他站在货架前，看了一会儿，把两双鞋都拿下来，穿上，走了两步，合脚，他穿着两双鞋，走到门口，推开门，走出去，小周在门外等他。

“哥，你去哪？”

“去找地。”

“什么地？”

“我自己的地。”

“你的地在哪？”

“在脚底下。”

“脚底下是什么？”

“是土。”

“土是谁的？”

“是我的。”

“你怎么知道？”

“我踩过了。”

“踩过就是你的？”

“踩过就是我的。”

他往前走，小周跟着，两个人走到一片空地，空地上什么都没有，他蹲下来，拿手刨土，刨了一个坑，把鞋脱了，搁进坑里，埋上，站起来，踩了两脚，小周问他。

“哥，你埋什么？”

“埋鞋。”

“埋鞋干什么？”

“种。”

“种鞋？”

“种鞋。”

“鞋能种？”

“能。”

“种出来是什么？”

“不知道。”

“不知道还种？”

“种了再说。”

他走了，小周跟着，两个人走远了，空地上那个坑，土是新的，踩实了，风一吹，土面上落了一层灰，灰底下，鞋还在，鞋里有根，根往下扎，扎进土里，土里有什么，鞋不知道，根也不知道，根只知道往下扎，扎到有一天，扎不动了，停住，停住的地方，有一块石头，石头底下，是另一片土，那片土是谁的，根不知道，根只知道，它扎到了底。

上篇完